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LES MILLIONS 



PENITENTE 



Par X VXNDEX 



L'él ranger s* leva, jela sur h table deux couteaux, [Page 5.) 

PREMIÈRE PARTIE 

I 

A la taverne de r Ancre d'or. 

Vers la fin (Tune chaude journée de juillet 1850, six hommes, jeunes encore, 
étaient installés dans une petite salïe de la taverne de VAmre d f m\ h San Fran- 
cisco, non loin de la rade* 
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Groupes autour d'une table recouverte d'un tapis vert, ils échangeaient de 
rares paroles. C'est qu'en effet une partie de quelque importance était engagée ; 
de sorte que l'on n'entendait guère que le froisse meut des cartes. 

Celle pièce était éclairée par deux fenêtres, entre lesquelles une porte vitrée 
s'ouvrait sur un jardin planté d'arbres touffus. 

La plupart des tavernes de ce quartier de San Francisco sont hantées exclusi- 
vement par des matelots de tout > ■ nationalité, et par ia population grossière des 
environs du port. 

Celle de V Ancre d'or était nue exception, 

Lite était fréquentée à l'ordinaire par des gens de distinction ; aussi teagenec- 
ment en était-il élégant et le servie^ irréprochable. 

En ce moment, il y avait peu de monde dans la. laverne : quelques clients sni- 
lement, disséminés dans la sali ' commune. 

Quoique les joueurs fussent velus à la légère, avec le sans-gèno américain, il 
était facile de reconnailre, à la finesse de leur lin- \ à leur tenue correcte, des 
habitués de ce qu'on est convenu d'appeler la hou ne compagnie. Plusieurs, en 
elïeL avaient un grade dans la marine des Klats-llms: les autres étaient d.-s né- 
gociants ou des hommes de fin? ee; il y avait parmi eux un jeune médecin, dont 
lu réputation était Irès-trépanduc. 

Tous jouissaient probablement d'une certaine fortune, car ils jouaient gros 
jeu, et l'or ruisselait sur la table. 

L'un d'euv. le lieutenant William fteynold, fi-a^niiil constamment depuis une 
heure; il avait devant lui un gros tas de dollars et de i»nk-noles, 

Néanmoins, cette heureuse veine ne déridait pas somfroni soucieux. Ses amis 
le plaisa niaient agréablement, disant qu'il avait levain Funèbre^ comme d T a ti- 
tres ont le vin triste. Il écoutait sans répondre, avec une mon e indifférence. 

William ReynohJ avait une trentaine d'années. De huile ordinaire, admirable* 
ment proportionné, soupfe, nerveux, il possédait une grande force musculaire 
sous de frêles apparences. Son visage, d une admirable régularité, s'enchâssait 
dans une barbe presque dorée, qui en faisait ressortir encore la pâleur extrême. 

Ses traits fatigués exprimaient une soMVrance sccrele. etison œil bleu semblait 
comme voilé par une irrémédiable mélancolie. Les boucles de sa chevelure blonde 
effleuraient, son front large et d une blancheur mate. 

K' yuniil. i [ni loiiï itnit le dos ù la porte d. 1 la grande salle, tressaillit Soudain. 

En levant la léle, par hasard, il avait aperçu dans un coin, près d'une fenêtre, 
deux yeux sombres, obstinément fixés sur lui^qui étincelaient dans deuxorbiies 
creux et éclairaient un visage hâve, défait, ravagé par le désespoir ou la haine. 

En regardant plus attentivement., il distingua dans la pénombre un homme qui 
s'était sans doute ghssé sans bruit dans la salle, car William Reynoîd le remar- 
quait pour la première fois. 

l/inconnu paraissait vieilli avant IVige; sa barbe et ses cheveux noirs grisou* 
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liaient: des rides nombreuses sillonnaient sa joue flétrie. Son corps, tic forte 
carrure, élait légèrement aiïaissé; mais ses noires prunelles flambaient, limées 
avec persistance sur le jeune lieutenant. Son costume de fort drap bleu, négligé, 
défraîchi, révélait un marin français et témoignait des fatigues d'un long voyage. 

À 1 aspect rie cet homme, William Reynold laissa relomber, crispée, sur la 
table la main avec laquelle il lenait les cartes, et porta l'autre à sou front, où per- 
lait une sueur froide. Il frissonna de tous ses membres, comme si un spectre se 
fût dressé devant lui. 

Ses amis, tout entiers aux péripéties du jeu, n'avaient rien vu. É ton nés des 
distractions prolongées de l'officier, qui suspendaient la partie, ils furent 
obligés de M rappeler que c'était son tour de jouer. 

Absorbé un instant auparavant, non par ta soif du gain, mais par l'intérêt 
qu'il éprouvait a, observer les eaprees de la chance, William Reynold devint 
alors in attentif. Une sorte d'attraction magnétique ramenait sans cesse sou eeil 
inquiet vers réiranger qui, tout en humant à petites gorgées un verre de wiskey, 
ne cessait de le brûler de son regard ardent. 

Toutefois le lieutenant gagna encore, malgré sa préoccupation invincible. 

.Mais, au moment où il ramassait l'enjeu, une voix dure résonna dans la salle 
et prononça ces mots en anglais, en les scandant avec aliectalion : 

— M, William Reynold a triche! 

Tous les yeux se tournèrent avec stupéfaction vers l'inconnu, qui répéta, sans 
s'émouvoir, avec le môme accent : 

— - Je déclare que M. William Reynold a Iridié. Serait-ce chez lui une vieille ha- 
bitude? 

Le lieutenant était devenu livide. 11 se leva brusquement, porta la main à ses 
pistolets, ces compagnons fidèles de tout Yankee qui se respecte, mais les re- 
poussa presque aussitôt dans la gaine do cuir suspendue à sa ceinture et se rassit, 

l'uis s'adressant à l'étranger, qui n'avait pas fait un mo uvement, il lui dit 
d une voix tremblante rie colère : 

— Si vous avez à me parler, monsieur, je suis à vos ordres. 

— Ce que j'avais à vous dire, monsieur, je vous l'ai dit.., répliqua Lautre avec 
a prêté. 

— Vous cherchez une querelle? 

— En doutez-vous? repartit l'inconnu avec une expression de souverain 
mépris, 

— Ainsi, vous voulez me forcer à me battre avec vous ? 

— Demandez cela à vos amis, puisque vous ne comprenez pas; je m'en réfère 
à leur appréciation. 

A ces paroles, empreintes du plus profond dédain, un murmure courut dans le 
groupe des joueurs. Ils trouvaient que Reynold, après l'accusation deux fois por- 
tée contre lui, était bien lent à clialier lïnsolent. L'étranger semblait charmé de 
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l'effet dé favorable que la contenance de son adversaire produisait sur les assistants. 
Le lieutenant sentit le ridicule de sa position et reprit avec vivacité : 

— Soit, monsieur^ nous nous battrons. 

— À la bonne heure, fit l'étranger, pourtant j aurais cru que vous vous seriez 
décidé plus vite, monsieur William fteynohl Feriez-vous décidément métier do 
tromper les gens? 

A cette nouvelle et sanglante injure, l'Américain, ivre de fureur, bondit comme 
pour se précipiter sur le marin français. Mais, ayant rencontré le regard acéré de 
son adversaire, toujours immobile et calme eu apparence, il s'arrêta. 

— Monsieur. s"mm4-il d'une voix fi Itérée qui si fl Ut il. eni.ro ses dents, wsslv, 
de m/ outrager. Puisque j'accepte votre provocation, les convenances vous im- 
posent de respecter Phomme que vous appelez sur le terrain , 

Les noires prunelles de l'étranger s'allumèrent davantage. Un frémissement 
scuiim liîitl son corps. Cependant ii sr contint, et ce fut avec nu éclal de rire 
strident qu'il demanda : 

■ — Est-ce que vous feriez profession, par tiasard, de donner des leçons de 
votre art, monsieur fteynold? En ce cas, je vous avertis que vous avez affaire à 
un mauvais élève. 

- Assez! assez! hurla le lieutenant hors de lui. iNous nous battrons sur-le- 
cliaeip, à moins que vous ne consentiez à vous rétracler. 

— Rétracter quoi? fit l'étranger qui se complaisait évidemment à faire péné- 
trer jusqu'au cœur de l'officier la pointe de ses terribles sarcasmes 

— Rétracter quoi? répéta le lieutenant, que le sang-froid simuk' du marin 
exaspérait non moins que ses insultes-, rétracter quoi? Mais 1 infâme accusation 
que vous avez dirigée contre moi. 

— J oflirme une troisième fois> monsieur Reyaold, que vous trichez au jeu, dit 
r étranger en étendant la main, comme pour mieux accentuer ses paroles. 

L'officier 5 se tournant vers ses compagnons, s'écria : 

— Je prends ces messieurs à témoin que vous en avez menti! 

Les amis du lieutenant protestèrent d'une voix unanime et affirmèrent que 
William Reynokl était au-dessus de tout soupçon. 

— Votre témoignage, messieurs, est sans aucune valeur, déclara l'étranger 
imperturbablCj car je n'ai point exposé les preuves sur lesquelles je base mon 
accusation* 

— Ex posez -le s! exposez-les t 

— Non, répliqua tranquillement le marin. 

— Un f/eaileman doit rendre raison de sa conduite en pareille circonstance, 
cria Tun des assistants. 

— S'il ne s'agissait que de révéler l'ignominie de votre compagnon, je n'au- 
rais pas le moindre scrupule* répondit l'étranger. Mais nul ne saurait exiger 
que j'étale, en plein soleil > la honte qu'elle a fait rejaillir sur moi. 
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Ce langage, empreint d une tristesse mortelle et d'une haine implacable, fut 
accueilli par un silence glacial, William Ileynold, atterré, murmura : 

— Il suffit, monsieur. Étant l'offense, j'ai le choix des armes, 

— Étes-vous bien sûr d'être l'offensé, monsieur? demanda l'étranger. En 
fouillant consciencieusement dans vos souvenirs, ne vous rappelleriez-vous pas 
une offense antérieure è celle dont vous vous plaignez, une offense subie par moi 
et dont je n'ai pu jusqu'ici réclamer réparation? 

— Eh bien, choisissez vous-même, monsieur^ et finissons-en, reprit William 
Ileynold, dont les traits maintenant étaient plus bouleversés que ceux de son 
adversaire. 

Celui-ci, sans l'ombre d'hésitation, dit avec son accent amer : 

— Je suis bien aise, monsieur, que nous tombions enfin d'accord, Vous allez 
voir que f entends faire convenablement les choses, et que notre rencontre lais- 
sera nécessairement quelques traces sur la terre et dans la mémoire des 
hommes. Nous nous battrons immédiatement, au couteau, jusqu'à ce que l'un de 
nous succombe. 

— Au couteau ï s'écria William Reynoîd; mais c'est un duel de Peaux- 

Ilouyvs. 

— Effectivement, monsieur, c'est un duel de Peaux-Rouges, comme vous le 
dites si bien, auquel je vous convie. N'est-ce pas le seul qui soit digne de gentle- 
men tels que nous? 

— Il n'est pas d'usage entre gens civilises, objecta le lieulenant qui s'abstint 
de relever l'ironie contenue dans les dernières paroles de L'étranger. 

— Au riez-vous peur, monsieur William Ileynold? 

■ — Vous savez bien le contraire, monsieur, répliqua I Américain dont Poe il 
brilla d indignation. Je croyais vous l avoir prouvé autiefois. 

— Oui, j'avoue que je vous ai connu brave. Acceptez-vous les armes que je 
propose? 

— J'accepte, repartit laconiquement l'of licier, 

L'élranger se leva, jeta sur la table deux couteaux à manches en corne de 
bu file, à lame large, courte, parfaitement affilée et ajouta : 

*r Jl est inutile de tirer au sort ces joujoux exactement semblables : prenez 
celui que vous préférez, 

William Heynold saisit un des couteaux sans regarder. 

Le Français poursuivit : 

— Vos amis seront nos témoins communs; je n'en réclame pas d'autres. 
Allons dans ce jardin, sur la pelouse- C'est un moelleux tapis, sur lequel l'un de 
nous, tout k l'heure, commencera doucement le sommeil éternel. 

En achevant ces mots, quij sous leur forme badine, annonçaient une résolution 
féroce, inébranlable, l'étranger fit un mouvement pour se diriger vers la poi n 
vitrée* 



lï 
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h. 

Le lieutenant Parrèfca du geste et se pencha vits lui. 

Les compagnons de William ïîeynold étaient restés silencieux autour de la 
table de jeu, attendra* avec anxiété la tin de ce débat émouvant autant que sin- 
gulier. William Ur wiold jouissait d une grande réputation d'intrépidité; ses amis 
ne s'expliquaient pas la taimVsse relative Qu'il avait montrée en cette circon- 
stance. Quelques-uns moine se demandaient tout bas si sou renom de bravoure 
n'était poiui usurpé. 

Cependant l'étranger attendait que son adversaire s expliquai. William Heynold 
dit à voix basse au Français ; 

— J'ai eu des torts irréparables envers vous, «ion sieur, et cette provocation 
me fait assez connaître que vous savez tout. Mais, à cause de leur nature même, 
je serais au désespoir de vous tuer. 

— Je n'en dirai pas autant, moit répliqua avec dureté le marin étranger. 

— Je conçois que vous désiriez, vous venger, Bien de plus naturel. Pourtant, 
si je vous offrais une satisfaction publique devant ces messieurs, — oui, d. -s 
excuses,— mon humiliation no vous semblerait-elle pris mm réparation su fusa nie* 

line vive rougeur colora les joues amaigries de L'étranger. Lu sourire haineux 
grimaça sur ses lèvres décolorées, et il répondit : 

— Vous vous moquez de moi, monsieur. Quoi! vous prétendez que j oublie et 
votre séjour à liéroal et les œuvres lâches que vous y avez accomplies? Pour qui 
nie prenez- vous donc? 

— Si vous refusez d'oublier, insista William ïteynold avec angoisse, du moins 
sou venez- vous de notre ancienne amitié. 

L'étranger le toiaa.de la tète aux pieds. Après une pause, il répliqua avec un 
accent elïkrayajiL : 

— Ainsi vous avez Paudace de me rappeler que je vous dote la vie, un mal- 
heur qui a engendré tous les autres? Vous avez empoisonné toutes mes joies, 
foutes mes félicités; vous vous êtes attaché h moi comme un bourreau à sa m ■- 
Unie, entraînant dans l'opprobre ce qui m'était plus cher que moi-même et fai- 
sant d- celle existence, sauvée un jour par vous, un supplice intolérable. 
Allons! vous voyez bien que ce duel est inévitable. Si je vous tue, je me serai 
vengé, comme c'est mou droit. Si vous me tuez, au contraire, eh bien ! je serai 
délivré pour jamais des tortures inguérissables que vous m'avez inJlïgées. 
Lo combat que nous allons engager' ne peut donc que m 'être fa vu rahle, 
quelle qu'en soit Pissuc. 

Ce dialogue JuL interrompu par les chuchotements des amis de William Rey- 
nold. Us devinaient à peu près qiul existait des griefs mystérieux entre ces deux 
hommes, et que l'accusation de l'étranger if était qirun prétexte, Toutefois, 
après PouLrage reçu, ils s'accordaient à trouver que le lieutenant faisait beau- 
coup trop de cérémonies pour se rendre sur le terrain. 

Certainement, m toute autre circonstance, ils auraient protesté contre l'em- 
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pl i du -couteau, *pii; presque toujours, rond le duel fatal -aux deux antagonistes, 
Mais la gravité brutale de la querelle qui s'envenimait à chaque parole, eût rendu 
vainc, ils le sentaient bien, toute tentative d'intervention. 

Le marin français ajouta en anglais, assez haut pour être entendu des autivs 
assistants ; "* 

— Vos témoins et ies miens, monsieur, s'étonnent, comme moi, de ces len- 
teurs superflues. Èles-vous prêt, i nlïn? > 

William Ueynold, pâle, mais résolu, serra te manche de son couleau, et 
repondit simplement : 

— Marchons! 

L'étranger saisit Farmc qui restait, gagna vivement la porte vitrée et précéda 
J officier dans le jardin. 

L'un des amis de William Reynold se hala de recommander au maître de la 
taverne (Je veiller à cequenulne vint interrompre une «discussion intéressante » 
qui allait avoir lieu dans le jardin de son établissement. 

Puis les adversaires et les témoins se rangèrent» graves et muets, sur l un des 
côtés de la pelouse. 

Le soleil était couché depuis quelques instants. Les ombres montaient avec 
le crépuscule. La brise de mer commençait à agiter le feuillage des arbres, 
mêlant les arômes qui s'exhalaient des Meurs, e! rafraîchissant graduellement. 
Ta! mosphère embrasée. 

Les passions humaines, implacables, allaient se heurter sous les branches, nu 
milieu de ces parfums, et taire une double lombe peut-être de ce petit coin de 
terre embaumé, gracieux et frais comme un berceau. 

Où la vie éclatait par la séve exubérante que fournit le sol nourricier, te fer 
manié par des mains homicides préparait à faire germer ïa mort. 

Les deux adversaires se placèrent face à face, à la dislance du bras étendu, et 
attendirent Je signai de la lutte sans merci, 

Il ne larda pas, L'un des compagnons de William Ueynold prononça presque 
aussitôt le commandement d'usage : 

— Allez, messieurs. 



La Maison heureuse. 

Dix-huit mois avant ia scène farouche que nous venons de raconter, un jeune 
homme, portant un élégant costume de voyage, traversait le petit village de 
Béroalj l'un des pfu> puioresqucs de la cote normande. 
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Il ne devait pas connaître la localité, car iî s'arrêta pour demander son chemin 
à un pêcheur qui passait. 

— La maison dit capitaine Roucliette? répondît te pêcheur; riïgardez devant 
vous, vous y êtes. 

Le voyageur vit, en effet, devant lui, une maison blanche, aux volets verts, 
précédée dune grille, entourée d'un jardin ; et cette demeure paraissait paisible, 
souriante, heureuse. 

JI sonna. 

Une femme, grande, à la figure tranquille, aux cheveux grisonnants, vint 
ouvrir au visiteur, qui demanda : 

— C est bien ici que demeure le capitaine Simon Roucliette? 

— Oui, monsieur. 

— tëst-il chez lui? 

— . Hclas! non, monsieur, il s'est embarque il y a quelque temps pour le Brésil, 
et nous ne l'attendons guère avant huit mois- 
Le voyageur parut vivement désappointé. Toutefois, il reprit : 

— Madame Roucliette est là, sans doute? 

— Ma JïJJe sort rarement, répondit la vieille dame : elle est a la maison... 
mais elle reçoit peu de mmsdr. et., 

— Madame, je suis le lieutenant William ReynokL 

— Le lieutenant Reynoldï répéta Mme veuve Àmberly, qui était la belle-mère 
du capitaine Roucliette, 

Et pendant qu'elle prononçait ce nom, un bon sourire de contentement éclai- 
rait son vieux visage. 
Elle * e tourna vers la maison et cria joyeusement : 

— R >bertel ma fille, viens vite ! c'est ie lieutenant Rcynold! 

Elle n'avait pas achevé, qu'une jeune femme parut sur la porte, tenant par la 
main un enfant. 

Mme Roucliette avait vingt-quatre ans environ- brune, pille, avec des yeux 
doux, pleins de rêverie, elle était vraiment belle dans sa modeste robe de soie, 
qui dessinait l'élégance de ses formes. 

Elle descendit vivement les quelques marches du perron, en entraînant son 
fils, 

— Ah! monsieur, dit-elle, entendait les mains au voyageur, je suis heu- 
reuse, bien heureuse de vous voir, de vous connaître, enfin ! Soyez béni pour 
votre noble conduite envers un étranger, que vous n'avez point hésité à défendre 
au péril de votre propre vie I et quel malheur que mon mari ne soit pas là pour 
vous recevoir! 

— Madame, répondit Reynold en s'inclinanfc profondément, je suis trop payé 
de l'action que vous voulez bien vous rappeler, puisqu'elle m'a valu un ami tel 
que le capitaine, et aussi une petite place dans votre souvenir. 
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Ç'éUît un fiuiilunl rigide (Pa^c 10.) 

— Difrs une large place, lieutenant, interrompit Hoberle avec vivacité: je 
pense à vous chaque jour, et j'ai enseigné à mon lîls à répétér voire nom dans 
ses prières, car sans vous il sentit orphelin. 

En prononçant ces derniers mots, elle prit le petit Jacques dans ses bras et 
l'offrit aux baisers de l'officier. Celui-ci, touché de ce mouvement de Mme Ro Li- 
chette, appuya longuement ses lèvres sur le front de l'enfant, qui caressait de 
ses petites mains la barbe blonde et soyeuse de l'Américain. Et en embrassant le 
filSj il regardait la mère, dont la grâce tendre et le charmant accueil remuaient 
doucement son âme. 
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Mais quel était donc ce grand service que le lieutenant avait rendu à la famille 
Kouehelle? Disons-îe en peu de mot». 

Dans un de ses derniers voyages en Amérique, Simon Rouchetto avait débar- 
que à New- York avec une cargaison dHill armateur du Havre* 

Lit aoh% en regagnant le canot qui devait le ramener à bord, il vit, non loin de 
In rade, quelques mrins ivres qui ?o querellaient. 

Il leur conseilla de cesser ce tapage. 

Mais alors les marins, exaspérés pat 1 le gin, oiî Teau-dc-vie, se précipitèrent 
sur lui, le couteau levé, L'un deux s apprêtait à le frapper par derrière, quan d 
un homme de frêle apparence, qui sortait d'une maison voisine en compagnie 
d'un jeune matelot, s'élança lestement, et fît sauter d'un coup sec l'arme mena- 
çante en criant d'une vois: sonore : 

— Bas les mains 1 

Tous les regards se fixèrent sur le nouveau veau, dont les prunelles étmcél&îunt 
et dont l'attitude vaillante en imposa un instant à ces énergumènos. 
Maii bientôt un murmure menaçant s'éleva, 

William Reynold — carc'était lui — tira un pisloletà double canon l'nriiiiL d. 
couvrant le capitaine Houchette, jeta aux provocateurs Un regard de délî, en ajou- 
tant avec un accent résolu: 

— Quiconque fera mine de loucher à ce» éi ranger ^ un homme mort! 
Immédiatement, un coup de pistolet, relentit. Une balle avait effleuré les cheveux 

de Simon ïtouchetle, 
Le lie n tenant, prompt comme réclair, visa l'auteur de l'attentat* 
Celui-ci tomba foudroyé, 

À cette vuCj tous les compagnons du misérable poussèrent un rugissement de 
fureur. Ils allaient se ruer sur Heynold et sur le capitaine français, 

Mais lemalelot qui accompagnait le lieutenant joua des poings avec une rare 
vigueur, rejoignit son chef, se dressa près de lus, et attendit l'attaque des marins 
écumant de rage. 

De son c<)lé, Roue bette avait arraché le couteau des mains d'un de ses agres- 
seurs, et ses disposait à vendre chèrement sa vie. 

Devant cette contenance intrépide, les plus proches montreront de riiésilalkm 
et firent un pas en arrière. 

Alors, l'officier intima à la bande avinée Tordre de vider la place, l'our toute 
réponse, un second coup de pistolet, dirigé cette fois contre Lui. troua son habit. 
Avec- la même sûreté de cou pd'œii que la première fois, Reynold d'un second coup 
jeta par terre un autre homme. 

Ce fut le signal de la déroute. Voyant deux d s leurs clmdns, les querelleurs 
battirent eu retraite avec d'horribles jurons. Au bout de quelques minutes, la rue 
était délivrée de leur présence. 
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Le capitaine Roue nette, se tournant alors vers son généreux défenseur, lui sai- 
sit les mains et lut dit avec émotion: 

— Monsieur, vous m'avez sauvé. En Ire nous, désormais, c'est à la vie, à la mort. 
Pujg ils se nommèrent Tu n à l'autre, et cette nuit- là même, U> lieutenant Reynold 

accepta I" hospitalité à bord de la BeUe*Amêlie 1 que commandait le capitaine 
Rouchette. 

Cette aventure, tout naturellement, fut le point de départ d'une amitié solide 
outre les deux marins, et quand il dut qui Lier New-York, le chargement de la Belle- 
Amélie terminé, ie Français dit a l'Américain, avec une voix cordiale et non 
sans émotion: 

— Adieu, ou plutôt non, au revoir. Car je veux que vous veniez on France, je 
veux que vous veniez à Béroali À mon modeste foyer, vous trouverez une jeune 
femme, un enfant en bas âge, qui sauront plus étoqucmmentque moi vous remer- 
cier de votre dévouement. Vous viendrez n'est-ce pas? 

— Je vous le promets. 

Cette promesse, comme nous Pavons vu ? le lieutenant favait tenue. Il avait 
profité d'un congé pour venir en France; et l'on ne s'étonne plus de la cordial il é 
avec laquelle, malgré l'absence du maître, il fut reçu dans la maison liouehutte. 

La conversation, commencée sur le seuil, continua au salon. 

William fôcynold ne pouvait assez ad mirer la beauté délicate de Roberte, et .la 
douceur de sa voix: L'impressionnait délicieusement. 

En même temps, lui, voyageur et soldat, il se sentait heureusement enveloppé 
par le calme de cette maison bourgeoise, éloignée de tous les troubles et de toutes 
les passions. 

Avec cette brusquerie de résolution qui caractérise les Américains, il déclara 
qui! passerait à Béroal tout le temps que lui accordait son congé; il louerait une 
maison dans le village 3 et il espérait bien ne pas la gui Mer avant le retour du 
capitaine. 

Roberte, charmée au fond de cet arrangement, qui lui promettait une société 
agréable, s'abstint pourtant de le témoigner autrement que par une approbation 
brève et polie. 

Mais Mme Amberly, qui ne vivait que pour sa il Ile, ne dissimula pas sa vïve 
satisfaction à la nouvelle que L'Américain ne s'éloignerait pus, 

— C'est là une excellente idée, lieutenant, lui dit-elle, et vous nous rendez bien 
heureuses, Roberte, qui a si peu de distractions dans ce village, trouvera moins 
longues avec vous les soirées d'hiver, car vous nous ferez L'honneur, je l'espère, 
de les passer en partie dans notre maison. 

- Si Mme Rouchette le permet, ce sera de grand cœurl répliqua William 
Beynold. 

Et, en parlant ainsi, il regardait fixement Mme Roberte, qui détourna La té te 
en rougissant un peu» 
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Le confesseur de Mme Roberte. 

L'Américain eut bienlôt trouve une maison à louer, toute meublée, E s'y installa 
sans retard avec îdsiah, son fidèle mafelol. 

L'habitation était jolie; un peu isolée du village, elle avait vue sur ia mer. 

Pendant les deux premières semaines, William Rcynold usa d'une grande 
discrétion dans ses visites à Mme Iiouchelte; caria jeune femme affectait une 
certaine réserve à son égard» 

C'est qu'en effet, malgré elle, Roberte ne pouvait se défendre d T une inquiétude 
instinctive à l'aspect du lieutenant. 

D'où provenait ce trouble ? 

Avant de connaître le sauveur de son mari, Mme Rotiehêtte avait bien souvent 
sou^é à lui, a vee reconnaissance et avec tendresse. 

Son imagination, peu à peu, avait singulièrement idéalisé l'aventure drama- 
tique, romanesque, delà rixe nocturne. William Reynold lui apparaissait, comme 
un type parfait de courtoisie et de bravoure. Parfois elle se surprenait, planant 
avec lui dans le rêve, et se reprochait c^s divagations. Alors elle sWoreait do 
détourner ces images, qui revenu iei il plus séduisantes à mesure quelle tentait de 
les éloigner* 

Mais, Jusqu'ici, il iui était apparu comme une sorte de personnage légendaire, 
flottant dans un vague lointain, Maintenant, il était entré pourelledans la pléni- 
tude de la réalité, et n'avait rien perdu à cette transformation* 

De là ce commencement d'effroi. 

Elle comparait involontairement les manières élégantes, le langage élevé du 
lieutenant avec la bonhomie un peu vulgaire de son mari, dont les brusques 
caresses faisaient souffrir sou âme délicate. Alors ce dernier lui paraissait d'u*ie 
infériorité' désespérante, et elle se demandait par quel aveuglement eile avait pu 
choisir un tel compagnon de sa vie. 

Pourtant, quand elle avait épousé le capitaine Houehette, elle croyait sincè- 
rement l'iiiut'-r. Koberle l'^imail eu elïet, mais poinl de l'amour qui passionne et 
confond deux êtres dans cette extase presque surhumaine si souvent décrite et si 
rarement réalisée. 
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Roberte avait à peine dix-huit ans à l'époque de son mariage. 
Sa mère, une excellente femme, douce et timide, l'avait élevée pieusement, Veuve 
de bonne heure» vivant d'une petite pension que lui faisait une sœur aînée, 
opulente, établie dans un département de l'FJl, elle avait fait donner à sa flUu, 
dans un pensionnat tenu par des religieuses, ce que le monde clérical appelle une 
éducation complète, 

Nourrie pour ainsi dire au giron de l'Église, Roberte*, malgré son esprit supé- 
rieur, attachait une importance excessive aux pratiques minutieuses du culte 
catholique. Dès son enfance, elle avait conçu un immense effroi pour ce Dieu que 
les easuistes représentent si sévère, et devant lequel, prétendent-ils, nul no sait 
s 11 est digne d'amour ou de haine* 

Courtisée par un grand nombre de jeunes gens de Béroal t qu'attirait sa délicieuse 
beauté, elle avait dédaigné ces hommages* 

Au retour d'une longue navigation, le capitaine Simon Rouchet te, plus âgé 
qu'elle de dix ans, la vit par hasard, dans une excursion à Béroal, où il avait un 
vieux pai ent. Il s'éprit subitement* à ïa folie, de cette enfant ravissante etdemanf la 
sa main. 

Le capitaine, avec son air rude et bon, avait une beauté mâle qui commandait 
la sympathie; sa vie de marin le revêtait aux yeux de Rouerie d'une sorte de 
poésie. Eile l'accepta pour époux. 

Cette union ne fut pas malheureuse* Le capitaine passait rarement plus d'un 
mois ou deux à terre, chaque année. Durant les longues absences de son mari, 
Roberte oubliait vite ce qui la froissait en ïui, pour ne plus se souvenir que de sa 
tendresse et de ses qualités réelles. 

Mais ce souvenir, aujourd'hui, n'était plus aussi vif, ni aussi tendre que par le 
passé* | 

Robe rte réllédiit. Elit; comprenait qu'un lien mystérieux se formait^ malgré 
ses résistances, entre elle et le lieutenant. Elle commençait à s'alarmer des sensa- 
tions nouvelles, toujours plus impérieuses, qui grandissaient dans son cœur; et 
plus elle s'alarmait, plus elle se montrait réservée* 

L'Américain, centriste de cette froideur, dont il ne devinait pas la cause, 
devint sombre et taciturne* Il se mit à faire de longues promenades sur la plage 
ou à travers les champs. Malgré les observations de Josiah, îlse fatiguait plus que 
ne le permettait sa santé naguère ébranlée par une longue maladie. Souvent il 
rentrait exténué et passait les nuits m proie à la fièvre* 

Déplus, il refusait de consulter le médecin, imposant silence au matelot quand 
celui-ci insistait* 

Enfin ïa nature surmenée succomba* William Beynotd dnt se mettre au 
lit. 

Cette fois, sans prendre l'avis de son patron, Josiah courut prévenir M, Lavigne, 
le médecin de Béroal, un vieux praticien plein d'expérience. 
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Après avoir examiné attentivement le malade, le médecin déclara que la situa- 
tion «taît grave, et prescrivît entre autres choses un repos absolu, 

Si vous tenez à sauver votre ma fli c, dit le docteur h Josiali qui l" avait 

reconduit jusqu'à la porte, épargnez-lui toute impression désagréable, éloignez 
il!* lui tous les motifs de chagrin ; s'il était heureux, il ne serait pas malade. 

Josiah médita longuement ces paroles* À la tin, il secoua la tètt;, en riant à demi, 
connue s'il avait trouvé le mot de quelque énigme. En même temps qu'un cuw 
d'or, Josiah avait un esprit qui ne manquait pas de finesse, et il se rendit en touEr 
lia te chez Mme Rouchelte. 

Çe fut Robcrlo elle-même qui vint ouvrir. Malgré les ombres du soir > elle re- 
marqua aussitôt la figure bouleversée du matelot N'ayant pas vu William Ucy* 
nold depuis plusieurs jours, elle éprouva une poignante iriquiéUidi\ H lut 
(l une voix tremblante qu'elle demanda : 

— Et AL William Reynold* 

— Malade î tres-maladeî répondit Josiali. 

— Avez- vous appelé le médecin? 

— Ouï, et le docteur m'a effrayé. 

— Qu'a-t-il dit? 

Le brave homme rapporta fidèlement les paroles de M. Lavîgne. 
Mme Rouehette s'était arrêtée, pensive et désolée, devant le perron. Après un 
silence, elle reprit avec émotion : 

— Vous l'avez laisse seul? 

_ y dort. D'ailleurs, je n'avais personne sous la main, car la femme de charge 
ne revient que dans la matinée. 

Reherte paraissait hésiter et délibérer avec elle-même. Pourtant elle finit par 
dire à Josiah : 

— Attendez-moi un instant. Je vais avertir ma mère; ensuite je vous accom- 
pagnerai chez M. William Reynold . Je me reprocherais comme un crime d'aban- 
donner, dans une situation pareille, l'homme qui a sauvé mon mari. 

En parlant ainsi, la jeune femme exprimait tout liant, comme pour y donner 
plus de poids, l'excuse qu'elle se murmurait à ciîe-meme relativement à la dé- 
marche délicate qu'elle se préparait à entreprendre, 

Elle repar ut presque aussitôt, tenant le petit Jacques par la main. 

La réputation de Mme Rouehette était si bien établie, que nul, dans le village, 
n'eût songé à blâmer ses visites à William Reynold. Du restcj on le savait malade, 
et tous connaissaient quel service il avait rendu au capitaine. 

Néanmoins, ce oe fut pas sans un trouble étrange que Robcr te franchit le seuil 
de la maison nette. En pénétrant dans la chambre du lieutenant, elle dut compri- 
mer avec ses mains les battements de son cœur. 

Lorsqu'elle s'approcha du lit» le malade s'éveilla» leva sur elle ses yeux lan- 
guissants, et murmura d'une voix affaiblie : 
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— Quelle bonté de voire part, madame, et combien je vous remercie! 

— 3e n'ai pu isiïpfrorfer [Idée de voua laisser isolé, dans l'état .où vous êtes, 
lit Mme Rouehette avec un accent qui inonda Pâme de l'Américain d'une émotion 
délicieuse. 

Il fixa sur elle un long regard, chargé d'une reconnaissance infinie, 
lioberte prit place au chevet du lieutenant et rengagea doucement au catmc, à 
la prudence. 

— H nie semble que votre présence me rend la vie, dit le malade. Il y a un 
siècle que je ne vous ai vue, 

Vous n'èLes pas venu depuis trois ou quatre jours, je crois? lit Mme Hou- 

cheltc. 

W illiam Rcynold la regarda de nouveau de son œil bleu si expressif, liberté y 
lui un louchant reproche. Entraînée par un sentiment irréfléchi, elle saisît lamaiu 
du lieutenant, la pressa avec force, à plusieurs reprises, et la garda dans 1rs 
siennes. 

Un sourire effleura les lèvres de l'Américain; il baibulia : 

— Oh l merci encore une fois. Quel bien vous me faites! 

Puis il ferma les yeux comme pour savourer plus complètement l'enivrante 
sensation qu'il éprouvait. lioberte, oppressée à la fois par le bonheur et l'an- 
goisse, demeura ainsi quelques instants, n'osant retirer ses (mains devenues brû- 
lantes au contact de celles de Reynoïd, 

Le lieutenant, à bout de forces, se rendormit de sou premier sommeil, haletant 
et agité* 

Alors Roberte se retira avec son lils. Mais, le jour suivant, elle revint, à la 
première heure* 
Pourtant le médecin l'avait devancée. 

La nuit avait été pénible. Le malade, en délire, ne reeommissail même plus 
son brave Josiah, qui pleurait à chaudes larmes, près du lit, 

Mme Rouchette pâlit et dut s'appuyer au dossier d*un faulmtilj car ses ge- 
noux fléchissaient 

Le docteur semblait fort préoccupé, tout en examinant l'Américain* 

Ayant aperçu Hobcsrte. il lui dit : 

— Cette crise est grave, plus grave encore que je ne le craignais. Pourtant , 
tout espoir n'est pas perdu. 

— Est-ce bien vrai, docteur ? s'écria Roberte, avec une anxiét é si visible que 
le médecin la regarda d'un œil scrutateur. 

Comprenant quelle avait tra!h ; peut-être, un sentiment trop vif pour l'étranger, 
elle se hâla d'ajouter avec embarras : 

— Si nous ne parvenions pas à le sauver, mon mari, qui lui doit la vie, en 
serait certainement inconsolable. 
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Le délire dura huit jours» Mme Rouchette passa plusieurs nuits auprès du ma- 
lade, alternant les veilles avec sa mère. Quant à Josiah, il fallut lui faire violence 
pour l'obliger à prendre quelque repos. Le neuvième jour, au matin, à la suite 
d'un sommeil très-calme, le docteur annonça que le danger avait cessé, mais que 
la convalescence serait longue. 

Les jours qui suivirent, Mme Rouchette fut assidue comme les précédents, au 
chevet du malade* Mais, à mesure que les forces de l'Américain revenaient, elle 
abrégeait ses visites. 

Lorsque William Reynold commença à se lever, elle ne se présenta plus chez 
lui que de deux jours Tun. 

C'est qù éllè sentait son attachement pour lui croître en quelque sorte d'heure 
en heure. Chaque fois qu'elle le voyait, son trouble augmentait, des impressions 
redoutables la pénét raie ut, la dominaient. Jamais elle n'avait rien éprouvé de 
semblable, niéme aux premiers temps de son mariage. 

Sa fierté se révoltait à ridée (le ne pouvoir maîtriser les sensations violentes 
qui secouaient son être, ut tempérer ces ardeurs qui faisaient bouillonner le sang 
dans ses veines, Elle avait bien lu quelque part de brillants récits, proclamant la 
force indomptable deTatnour; mais elle avait- souri, Utmiû d'exagération ces 
tableaux passionnés. Aujourd'hui, elle se demandait sérieusement, avec une 
sorte de désespoir, si l'éternel roman du cœur humain n'allait pas .commencer 
pour elîe, 

Roberte résolut de se dérober a ta chaîne avant que tous les anneaux ne fus- 
sent rivés l'un à l'autre* 

Mais cette suspension de visil es, qu'elle avait tenté do faire accepter en pré- 
textant quelques travaux domestiques, produisit sur l'Américain un elïel qu'elle 
n'avait point prévu. 

Faible, nerveux, incapable de dominer les sentiments qui ragitaient, — senti- 
ments qui ne correspondaient que trop bien à ceux tic la jeune femme, — il tomba 
dans une sombre tristesse, qui lit craindre une rechute mortelle. 

Josiah, dont l'œil exercé lisait clairement dans l'âme du convalescent supplia 
Mme Rouchette d'achever l'œuvre de la guérison. 

Aurait-elle résisté '? Peut-être. 

Pour éclairer sa conscience, Roberte voulut consulter sou confesseur, 

(Vêtait un vieillard rigide, à la vérité, mais qui n'avait étudié la nature hu- 
maine que dans les livres des casuistes. 

Mme Rouchette lui exposa le cas comme un caprice de malade, et demanda si 
elle devait s'y prêter. 

Le vieux prêtre, sachant V Américain protestant^ n'avait point osé s'introduire 
dans sa maison. Cependant il s'était dît maintes fois que si l'on réussissait à le 
convertir, cela ferait grand honneur à son ministère et à la cure de BéroaL Tout 
entier à cette pensée, il répondit à Roberte, après l'avoir écoutée attentivement : 
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l'égard de ce pauvre étranger. 



— Laquelle, monsieur le curé? demanda Mme Rouchette très-étonnéo* 

— Il esi hérétique, m'a-t-on raconté. 

— Il Test, malheureusement. 

— Il se plaît en votre société, m'avez- vous dit? 

— Ce n'est que trop vrai. 
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— Eh bien, pourquoi ne profiteriez-vous pas de r influence que vous exercez 
sur lui pour le ramener à notre religion? 

— Moit htRoberteau comble de la sLiipéfaclioUi Qui Buis-jc pour une telle 

œuvre ? 

— Le ciel emploie souvent les plus faibles Instruments pour mieux manifester 
sa puissance 

Il y eut une pause. 

— Vous ne répondes pas* reprit-il. Auriez-vous quelques objections à pré- 
senter ? parlez librement, ma fittei 

— Je suis jeune, il Test, aussi, fit-elle en rougissant. Nos relations, qui n'ont 
plus l'excuse de la nécessité, ne causeronMIcs pas quelque scandale? 

— Les maladies de l'âme rf exigent-elles pas plus du dévouement encore que 
celles du corps? répliqua le curé. Ne vous oeeupe/ pas 'les : Joses du monde. 
D'ailleurs, qui oserait vous soupçonner dotations équivoques? Ne craignez 
donc rien. La grâce d'eu haut vous prémunira contre la. tentation, au cas où le 
malin vous induirait à mal mire. 

MmcBouclielterfllffchit une seconde fots. L'idée de tenter la conversion de 
William IleynokL nu futur («éprouvé selon l'enseignement catholique, lui souriait 
doucement. Conquérir à Oicu cette âme si chère, jetait presque la faire sienne. 

Elle songea qu'un grand nombre de jeunes préires entretenaient avec îles 
femmes belles, séduisantes» des rapports bien plus inlîmes que ceux qui s'établi- 
raient entre elle et le lieutenant» 

Pourtant ces lévites, pensait-elle, étaient généralement préservés de toute 
chute par la grâce de Dieu, à cause de l'office sacré qu'ils accomplissaient. 

Elle.* dit que, participant à la même mission, elle obtiendrait sans doute la 
même faveur, ce miracle qui, d'après l'Église, suspend les lois de l'ordre moral 
à Fégafd des bons travailleurs dans la vigne du Seigneur. 

Toubû* ces réflexions se succédèrent très-rapidement dans l'esprit de liberté. 

Elle se tenait devant le prêtre, tes yeux baissés. Soudain elle releva le front, et 
la figure rayonnante, elle dit : ' 

— Monsieur le curé, Votre direction a toujours été la lumière de ma vie. Je 
suivrai vos conseils. Avec f aide de Dieu et le secours de vos prières, j'espère 
conduire à vos pieds la brebis égarée ! 

— Allez, ma chère fille ; travaillez courageusement, et vous triompherez, ré- 
pliqua le curé. 
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Un apostolat dangereux» 

Bientôt Mine Rouchelte commença l'apostolat qu'on lui avait confié. 
L'Américain l'écouta (V abord avec surprise, eLbien des objections lui mon- 
tèrent aux lèvres. 

Mais il ne larda pas à tomber sous le charme de cette voix aimée, harmonieuse, 
qui s'exprimait avec un accent d'autant plus pénétrant qu'elle croyait n'obéir 
qu'aux inspirations de la charité divine, 

Hoberte, qui parlait bien, d'ordinaire, devint éloquente sur ce terrain. Grâce à 
l'œuvre qu'elle se proposait, elle put exprimer dans un langage ardent sou im- 
mense affection pour Pâme du sauveur de son mari. A son insu, les termes mys- 
tiques consacrés en pareil cas rendaient en phrases passionnées T amour tout 
humain qui l'envahissait de plus en plus, 

William Reynold comprît. Il élait loyaï, assurément, et ftVùl jamais consenti ii 
une capitulation de conscience, a s'avouer croyant au dogme i\m répudiait sa 
raison, Mais ii n'eut pas le courage de renoncer à la volupté d entendra chaque 
jour cette femme qu'il adorait, confesser ouvertement sot! propre amour, tout 
en pensant n'accomplir qu'une mission de propagande religieuse. 

Dès que .V Américain eut tout à fait recouvré ses forces, ces entretiens, qui 
étaient presque des conférences, eurent lieu dans le petit salon de la maison 
Rourhette, 

Les jours s'écoulaient rapidement, La belle saison revenait Le cm é interrogea 
Mme Rouchette sur les progrès de l'onivre sainte qui! lui avait recommandée. 

Elle lui apprit que le lieutenant ne contredisait jamais ; bieïi plus, qu'il écoutait 
avec plaisir, Seulement, elle n'avait point encore osé rititerpcller sur ses disposi- 
tions religieuses, ni lui poser une question précise à ce sujet. 

— Ne brusquons rien, ma Mlle, recommanda le vieillard ; attendes* patiem- 
ment l'heure de la grâce. 

Elle attendit. 

Un soir que le lieutenant était venu un peu tard chez Mme Rouchette, la con- 
versation prit tout d'abord une tournure grave; elle se prolongea, hésitante, 
avec une sorte de gêne de part et d'autre, au delà de l'heure habituelle. On avait 
couché le petit Jacques. Mme Auberly elle-même, se sentant fatiguée, s'était 
mise au lit Josîah raccommodait à la cuisine un filet de pécheur. 

11 y eut un silence pendant lequel Mme Rouchelte leva les yeux sur l'Améri- 
cain, qui la contemplait avec une expression d'ineffable tendresse et une tristesse 
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navrante. Ils tressaillirent l'un et l'autre, comme si le fluide magnétique qui cir- 
culait entre eux eût dégagé une étincelle. 

Roberte se remit la première, Ses longs cils voilaient maintenant ses noires 
prunelles, et elle demanda d'une voix mal assurée : 

— À quoi pensez-vous» Reynold? Vous me paraissez un peu sombre ce 
soir, 

— Faut-il vous faire ma confession, ma chère Boberte? murmura F Américain 
en se penchant à l'oreille de son amie. 

— Vous le pouvez, et même vous le devez,, car personne au monde n'a souci 
autant que moi de votre chère âme, fit Mme Rouchette avec une intonation d'une 
douceur inexprimable. 

— Eli bien 1 je pensais tout à l'heure que nous nous sommes connus trop 
tard. 

— Comment l'en tendez* vous, Rcynold? interrogea Mme Rouchette en plongeant 
pour la seconde fois son regard dans les yeux de F Américain, 

— Nous avions été créés Fun pour l'autre î Nos âmes, je le sens chaque jour 
davantage, étaienl faites pour vivre la même vie* Gela est si vrai, 6 ma bien- 
airaée Roberte, que ridée de vous quitter, cette idée seulement, évoque pour moi 
la solitude de la nuil et du tombeau! 

Et William Reynold, d'ordinaire si réservé, laissa déborder son amour. \\ en- 
veloppa Roberte des ardentes effluves de sa passion, et souleva un terrible orage 
dans le cœur de la jeune femme. 

L'haïehic de l'Américain Lui caressait la chevelure, lui brûlait le visage, le cou: 
elle était haletante, elle se sentait mourir. 

Enfin elle étenditles mains dans un geste de supplication. Mais ces mains, le 
lieutenant les saisît, hors de lui, et les couvrit de baisers brûlants, et il enlaça 
éperdu ment Roberte, toute frémissante* 

Elle aussi, elle succombait au délire des sens longtemps contenus î Elle s'af- 
faissa, inconsciente. 

Mais au moment où les lèvres de Reynold al aient lui effleurer les lèvres, elle se 
réveilla de sa langueur, le repoussa, et d'une voix altérée : 

— Grâce, William! dit-elle. Épargnez-moi. Oh! de grâce, de grâce, mon 
ami! 

Le lieutenant revint à lui et reprit vivement : 

— Vous avez raison, Roberte, Tétais fou, pardonnez-moi, 

Mme Rouchette s'était couvert la figure de ses mains. Elle sanglotait, et les 
larmes jaillissaient entre ses doigta effilés. 

Comme elle se taisait, l'Américain poursuivit d'une voix brisée par la dou- 
leur : 

— Madame, je voua ai gravement offensée. N"aurez-vous pas pitié d'un mal- 
heureux pour qui vous êtes tout au monde? 



■ 
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Roberte montra son visage baigné de pleurs et répondit : 

— Puis-jc ne pas vous pardonner, quand je donnerais si volontiers ma vie 
pour votre salut éternel? Oh! je serai forte. Je triompherai du danger, je sau- 
verai votre ânaet 

— Elle vous appartient tout entière 1 

— Ce n'est pas à moi qu'elle doit appartenir, c'est à Dieu l 
Elle le congédia sur ces mots. 

La nuit fut terrible pour Rober Le, — nuit presque sans sommeil, pleine de 
cauchemars et d'angoisses. 

Plus d'une fois elle eut la pensée de tout confier au curé; maïs ForgueH de la 
femme, qui subsistait encore dans son âme de chrétienne, se révolta à ridée de 
révéler le secret de son cœur, sa faiblesse d'un instant, la première écrite au 
livre de sa vie* 

Quand le Jour se leva, elle finît par recouvrer quelque assurance en se disant 
(lue la lutte n'est point une faute, mais un acte méritoire. Elle se flatta que Dieu 
lui accorderait la victoire et apaiserait, à l'beuru marqué, les troubles orageux, 
l'incendie allumé dans ses veines. Elle se persuada que le ciel voulait que l'âme 
de Reynold fut conquise au prix de ces rudes combats, 

— Oui, c'est cela, pensa-t-etle : telîe est la volonté suprême, et je serais 
lâche en désertant le champ d'honneur. 

Elle attendit donc, sans trop d'inquiétude, la visite quotidienne du lieutenant. 
Mais William Reynold ne vînt pas* 
C'était une noble nature, incapable de commettre une action basse de propos 

délibéré. 

Lorsqu'il réfléchit, de sang-froid, à l'entraînement qu'il avait subi auprès de 
Roberte, il comprit que ni la raison ni l'honnêteté ne prévaudraient contre une 
passion telle que la sienne, sïl continuait de lui fournir un aliment, 

IL se rappela l'amitié qui Punissait au capitaine Rouchette, la paix qui régnait 
à ce foyer avant son arrivée, et il eut horreur de lui-même, en songeant quïi 
avait été sur le point de profaner toutes ces saintes choses. 

Le cœur saignant, le désespoir dans râme> il résolut donc de s'arracher au 
péril, et cela immédiatement, par la fuite. 

Prêt à s'éloigner, il écrivit à Mme Rouchette, car il redoutait les dangers de 
l'entrevue suprême, 

William Reynold, en quelques lignes, informait Roberte qu'il quittait Ré- 
roal et la France pour toujours. 11 l'aimait trop, disait-il, pour l'exposer à souf- 
frir par lui. 11 préférait se sacrifier, car vivre sans elle c'était la mort, ïl sollici- 
tait une seule faveur : l'assurance qu'elle conserverait chèrement son souvenir, 

Mme Rouchette pâlit à ta lecture de ce billet laconique et presque funèbre. Elle 
regardait d'un air effaré Josiah, qui attendait une réponse, muet, immobile). 

Mais elle ne prononça pas une parole. 
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Elle prit h la hâte son chapeau* son manteau* et quelques instants après, elle 
entrait, hors d'elle-même, dans la chambre de William fteynokt, et, lui saisissant 
les mains, elle dit avec un accent irrésistible : 

— Vous ne partirez pas ! 

— II le faut, répondit le lieutenant avec effort, car le contact des mains moites 
de la jeune femme lui avait fait refluer tout son sang au cœur et au cerveau. 

— Non, vous ne partirez pas, je vous le défends, reprit Mme Kouchette avec 
une insistance passionnée* 

En même temps, elle entraîna l'Américain vers le canapé où, d'un ^este, elle 
lui ordonna de s'asseoir à ses côtés* 

La lièvre s'était emparée de William Reynold, Auprès de Robe rte, il perdnil la 
direction de ses actes, 11 obéiL 

— Vous ne partirez pas, répéla-Uelle avec volubilité, parce que si nous devons 
vivre séparés en ce monde, je veux, en tendez- vous, que nous soyons réunis dans 
l'autre, dans celui où les destinées humaines sont immuablement fixées. 

Et comme le lieutenant la contemplait, sans paraître comprendre exactement 
le sens de ses paroles, elle ajouta : 

— Vous êtes hérétique, William. Or, en mourant tel, vous serez immanqua- 
blement damné, ainsi renseigne ma religion. Eh bien, je ne permettrai pas cet 
irréparable malheur. Car je veux vous retrouver au paradis, être à vous là-haut, 
puisque c'est impossible ici. Vous resterez, afin que je vous apprenne les voies 
du salut. 

En parlant ainsi, elle se penchait vers lui, caressante ; elle lui mettait les bras 
autour du cou, et William, tout envahi par la chaleur de ce contact troublant, 
ne se sentait plus la force de repousser la délicieuse tentation. 

Le soir venait, il entrait par la fenêtre ces chauds parfums de fleurs et de 
feuillages qui affolent les âmes, exaspèrent les sens,., 

— Tu es à moi, tu es à moi ! crîa-t-iî. 

— Oh ! tu seras à Dieu t dit-elle. 

Quand elle rentra à la demeure conjugale. Mme Roucnettc, vaincue dans la 
lutte, malgré sa confiance dans la grâce divine^ ne pouvait plus déposer sur le 
front de son enfant que le baiser profané de Pépouse adultère. 



I 



LES MILLIONS DE LA PENITENTE 23 



V * 
La Maison triste. 

Quelques mois plus tard, comme le soir tombait, un homme portant le costume 
des capitaines de la marine marchande, descendait le sentier de la falaise, qui 
Conduit a Béroal. 

Tl marchait eu chantant une chanson de matelot. 

Il étaîl fort et allègre ; il avait cet air de santé que donnent la joie bien méritée 
et le sfentîment des devoirs accomplis. 
C'était Simon Bouche tte. 

Apres un heureux voyage, la Belle- Amélie était rentrée dans le port du Navre 
plus tôt que Simon Hquc bette ne le prévoyait en s'enibarquant. Dès qu'il eut 
réglé ses comptes avec son armateur, il s'était hâté départir pour Bëroal. H 
était descendu de wagon dans la ?Hle voisine et il achevait la route à pied. 

Tout son brave cœur se gonflait d'espérance* 

II allait revoir sa belle Eoberte et son petit Jacques, si doux, si souriants et 
qu'il aimait d'un si frnnc amour, 
Comme ils allaient être heureux de le revoir! 

Il songeait aussi aux pécheurs du village, à tous ces braves gens qui lui 
tarait 1 ni îèle et crieraient sur son passage : 

— Dieu soit loué î C'est lui. Bon retour, monsieur Botichetle! Ça va bien? 
Vous avez fait un bon voyage, f espère? 

El. h-mdis qu'il pensait à tout cela, ses yeux se mouillaient de larmes. 

Il se hâtait de plus en plus. 

Il reconnut sa maison au milieu du hameau, plus haute que les autres maison- 
nettes. 

Une des fenêtres était éclairée. 

C était Là, derrière cette croisée, que sa femme l'attendait. 
11 s'arrêta un iuslaut pour respirer; le bonheur lui montait Ma gorge et le 
sutloquait* 
Fuis il courut. 

Maintenant, il était dans le village- il voyait à droite, à gaudie 3 ces groupes 
qui le sou 1 causent sur le pas des portes. 
Mais que se passait-il donc? 
On le regardait et on ne lui parlait pas. 

Même il remarqua qu'un homme, après l'avoir observé, était rentré vivement 
dans sa maison. 
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Aq lieu des joyeux saluts de bienvenue qu'il avait espérés, rien, le silence. 
Il eul froid au cœur. 

La pensée lui vint qirun malheur était arrivé à Béroal, chez lui peut-être. 

Son fils pouvait être malade, ou sa femme ! Quant à Mme Ambcrly, il était sans 
inquiétude : il venait de l'embrasser au Havre, où elle était allée passer quel- 
jours chez d'anciens amis. 

II n'osa pas interroger, - de peur d'apprendre, il ne soupçonnait pas quoi 
mais quelque cSioso d'à IfVcux peut-être. . ■ ■ 

Les portes, pendant qu'il avançait/ se dégarnissaient peu à peu. 

Il était presque seul dans l'unique rue quand il atteignit la porte de sa de- 
meure. 

Elle n'était pas fermée, il la poussa, iJ en Ira. 

Le pressentiment de quelque éteange ïmhfm Je hantait, lui hérissait Je poil 
sur la peau, lui mettait une sueur froide au front. 
Il se secoua. : 

- Allons! dit-il cri essayant de. rire, les gens de Béroal ne nvanremt uns 
reconnu a eause de mm barbe qui a poussé, de mes cheveux qui ont grisons Je 
suis fou de m 'alarmer." ■. 

U pénétra dans le petit salon du premier étage. 

Sa (mm .était la, cousant sous l'atftHour delà lampe et soi) Jîls rpeh.it dans 
un grand livre, 

- Ali ! papa, état papa! s'écria" le petit Jacques en courant vers son père 
en lui grimpant aux jambes/en lui embrassant la: barbe, ; : 

EL RouehcUe le serra dans ses bras; exlasié. 
Roberte aussi s'était levée, mais lentement. 
Elle était très-pâle/ le bord de ses yeux était muge. 
M courut à clic, en disant : 

- Femme, qu'as^tu? Qu'y a-t-il? 
Eile lui tendit le front. Elle lui répondit i 

- Mais il n'y a rien. Rien du touL Je suis bien heureuse de vous revoir mon 



ami 



- bo vous revoir?répéla-l~iJ, lu se me pas dis fut Pourquoi? Qn'estS arrivé? 
Est-cé que lu es malade? Parle. Tu vois bien que je souffre beaucoup 

b effet, le pauvre hoaitte, laissant tomber sas bras, paraissait prêt à défaillir 
fclle essaya de prendre un air moins triste. 

- Pardon. Tou mrivée m*a surprise an point que je suis tout émue et je ne 
sais ce que je dis. Viens te mettre là, près du feu; il fait froid. îe soir au com- 
mencement de l'automne. Allons, viens. Assieds-loi entre ton (ils et ta femme 

Elle voulut mettre un peu de tendresse et même de gaieté dans celle dernière 
parole, mais elle y réussit mal sans doufe; lîouchetle ne se trompa pas à cette 
douce liypocrtsie. 
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Tout aon briivô ctïwr se gonflai t dVspétancc. 

Pourtant il prit place au foyer, ayant Jacques sur ses genoux et UobeKc à 
côté de lui. 

Évidemment Mme Roucheltc aurait voulu parler, car bien des fois ses lèvres 
remuèrent comme pour s'ouvrir. 

Mais elle demeurait silencieuse, ne trouvant rien à. dire, 

Elle lit quelques questions seulement : s'il avait eu bon temps dans la traver- 
sée, si le voyage avait été fructueux; et puis s'il ir avait pas faim, s'il ne voulait 
pas manger quelque chose; elle ajouta qu'il était fatigué sans doute, qu'il devait 
avoir besoin de repos. 
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Bien de plus. Des paru h huliftérentcs. 
Itouchclte aussi gardait le siîence. 

Il sentait qu'on !uî cachait quelque chose; mais il sentait aussi que, cela, on 
ne voulait pas le lui dire* 

Plus d'une fois il eut l'envie de se jeter aux pieds de sa femme, m lui criant t 
« Dis-moi la vérité! Dis-moi toutî n II n'osait pas. Ce gros homme, mari de celle 
belle et délicate créature, avait toujours eu auprès d'elle des craintes de lui faire 
mal ou peur par des brusqueries trop vives: il éprouvait en m présence une 
sorte de respect timide, Elle valait mieux que lui, elle, si bien élevée. 

Seul, le petit Jacques jacassait 

Il était dans cette chambre morose comme im oiseau dont on a laissé par mé- 
garde la cage auprès du lit d'un mourant, et qui s'égosille à chanter pendfcit (pie 
l'homme agonise. 

Et il parlait à son papa, à sa maman . Il racontait bien îles histoires : que la 
lille du voisin avait grandi, qiril commençait à savoir lire, que Josiah lui avait 
appris à faire des filets, et que son bon ami, William Reynold, lut avait donné 
une montre en argent. « Une belle moulrc. lu verras! » 

Au nom de [ Américain, Jioberte tressaillit la figure du bon Simon KoueheUe 
sllluïfiinâ d'Ull joyeiiï Stittiire, — eViail le premier depuis son arrivée! 

— Ucvnold est à Bémal! s'ceria-t-il, 

m 

— 11 y était, répondit Mme Bouchette. If était venu pour te voir, comme il te 
l'avait promis. Mais il y a trois semaines, — liens, justement le lendemain du 
jour où j'ai reçu ta lettre qui m'annonçait ton retour— il a dû partir pour 
l" Amérique. 

— Partir! lorsque j'allais arriver ! 

— 11 y était obligé, il était appelé par des affaires qui ne soulïraient aucun 
retard* 

— Même, dit le petit Jacques, qu'il avait bien du chagrin en s'en allant. 
Roberte rougit, mais Simon Boucuetlene vit pas cette rougeur; il était fout 

entier à son nouveau chagrin : le plus cher de ses amis ne i'àVàîtpas attendu 
quelques jours de plus. 
En effet, L'Américain était parti. 

La lettre du capitaine Ko u eh et te avait fait, au milieu de l'amour des deux 
amants, l'effet d'un coup de foudre qui interrompt les roucoulements et désunit 
les becs des colombes» 

Brusquement Roberte et Ucynold furent contraints d'envisager la réalité ; ils 
avaient voulu oublier, ils durent se souvenir. 

Ils conçurent la profondeur et l'ignominie de la faute commise, c* ils se considé- 
rèrent en silence. 

Pourtant le lieutenant n'hésita pas. Puisque le mal était accompli, il fallait en 
porter les conséquences, avec fierté du moins* 
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iloïîrit à sa maîtresse de quiiler la France m laissant Jacques dans lu maison 
Rouchette, 

Ce parti hardi, qui avait du moins le mérite de la franchise et de l'audace, 
épouvanta Mme Rouchette* 

Elle n'était pas de ces téméraires coupables qui osent assumer aux yeux du 
monde la responsabilité de leurs fautes et qui disent : « Eh bien, oui, c'est vrai. 
y à\ eu tort 3 mais je l'avoue et je le proclame ! » 

L'éducation catholique qu'elle avait reçue la disposait plutôt ans hypocrisies 
que conseille le respect humain, s Évitez le scandale. » C'est un des préceptes de 

l'Église. ' 3£6%i4Mkinte 

Quelle que fût sa tendresse pour William Ruynold, elle ivosa pas le suivre. 

Elle ne recula pag devant le perpétuel mensonge de la vie qui lui serait faite si 
elle restait à BéroÉ. 
Sa faiblesse chercha une excuse dans la possibilité du repentir, dans la neces- 

sile rie If! pénitence 

Ainsi William partit seul, le cœur brisé, triste pour toujours. 

Et, depuis ce départ, Mme Rouchette attendait son mari dans une profonde mé- 
lancolie. 

Elle s'était promis, il est vrai, de feindre la joïe quand il reviendrait, de se 
nieuhvr eu un mol Leite qtfellr élu il. jadisj mais sa résolution de sourire a va il 
fléchi à l'aspect de Rouchette. 

Le silence éLait de plus en plus pénible devant le foyer du petit salon, entre le 
mari et la femme. 

Enfin elle dit qu'elle souffrait un peu et se retira dans sa chambre où le capi- 
taine n'osa pas la suivre. 

Les jours suivants ne furent pas moins moroses que la première soirée. 

Rouchette interrogea souvent, il n'obtînt que des réponses vagues. 

„ Mais non, mon ami, je n'ai rien, je t'assure. Tu sais, je n'ai pas la poitrine 
forte et je suis un peu malade à cause de l'aulomne. 

Rouchette avait une consolation : le sourire et les jeux de son lits: mais il 
soutirait affreusement. 

D'abord il sortît peu, se tenant toujours dans cette maison si joyeuse autrefois, 
si mélancolique à présent, ta! 

Mais enfin le désir de savoir triompha de la langueur .où le pauvre homme 

était tombé. 

Il alla chess les pêcheurs de Béroal, essayant de les faire parler. 

Tous, les vieux comme les jeunes, détournaient la conversation, se mettaient 
a causer de pèche, du temps qu'il ferait demain, et s'éloignaient bientôt avec un 
air de gène* 

M, Rouchette remarquait aussi que, lorsqu'il passait, quelques-uns jetaient 



LES MILLIONS DU LA PENITENTE 



sur lui un long regard de pitié ; et une fois il entendit une femme qui disait en 
refermant ga croisée : « Pauvre homme! le pauvre homme! » 
Et il n'apprenait rien... rien. 

Enfin une nuit, ne dormant pas, — il ne dormait presque plus* — i\ entendit 
des cris étouffés qui sortaient, de lu cliamhre voisine, de la chambre de sa 
Roberle. 

Il bondit de son lit, poussa la porte et vit sa femme pâle, éehevelée, les 
dents grinçantes, en proie à une horrible crise de nerfs. 

— Kobertc ! Roberteî 

Elle ne l'en tendait pas, elle ne le reconnaissait pas* 
Elle se tordait les bras, crispait ses poings, râlait. 

Il ouvrit violemment la fenêtre, et, les bras étendus dans la nuit, il se mit à 

erîer i 
k — Au secours î » 

Bientôt les voisines accoururent; la crise de nerfs était toujours à son pa- 
roxysme, 

— Veillez, restez auprès d'elle. Je vais chercher le médecin. 
Il s'enveloppa d'un manteau ; il sortit, il courut. 

Un quart d'heure après il était de retour, ramenant M. Lavîgne, encore mal 
réveillé, 

Mme Roucbette, maintenant, était plus calme; îa crise s'était achevée en un 
repos tourmenté qui bientôt devi nt du sommeil, 

Yous pouvez vous retirer, maintenant que je suis là, dU Rouclu'tte aux voi- 
sines. M. Lavîgne et moi nous surlirons à vriller la malade» 

Les femmes sortirent. 

— Eh bien, docteur? demanda le capitaine en étendant des mains anxieuses. 
Le médecin lui fit signe de se taire. 

Il tàtail le pouls de Robcrte en silence. 

Les yeux de la malade s'ouvriront à demi, ses lèvres remuèrent, elle vit 
H. Lavîgne et Simon Rouchctte. Tout son fcofps trembla, elle referma les 
yeux, 

— Mon cher monsieur, dît le docteur, votre femme va se réveiller et je crains 
que la vue do votre inquiétude ne rémotionne un peu trop» Voulez-vous me 
laisser seul avec elle? Je l'interrogerai plus à mon aise, 

— Oui, oui, docteur, dit Rouchctte qui s'éloigna vivement. 
11 se passa un temps assez long. 

Le capitaine marchait fiévreusement dans le petit salon. 

Sa femme malade, pourquoi? Qu'avait-elle ? Est-ce qu'il n'allait pas finir d'èlre 
malheureux, enfin? Est-oe que Dieu n'allait pas avoir pitié de lui ? Il s'arrachait 
les cheveux, il se lirait la barbe, avec de durs cris étouffés. 

La porte s'ouvrit> M. Lavigne entra. 
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— Oli I dites-moi la vérité, La vérité, tout de suite î 

— Rassurez-vous, dit le docteur en se frottant les mains avec un air de gêne 
cependant ; il n'y a rien de grave. C'est une de ces crises comme en éprouvent 
quelquefois les jeunes femmes. Maintenant, Mme RoucueUe est calme, tout à fait 
calme, et, pour empêcher le retour d'un pareil accident, il faut seulement quel- 
ques soins, de la tranquillité, un peu d'exercice. 

— Vous ne prescrivez pas au Ire chose? demanda le capitaine à qui le trouble 
du médecin n'avait pas échappé. 

— Kon s rien; cela suffit pour le moment. 

— Et vous êtes sur de m avoir tout dit? 

— Mais ou i, je crois*,. 

— Eh bien! non, je suis convaincu qull y a autre chose ! Je vois cela dans 
vos yeux, dans votre air. 

— Je vous affirme qu'il n'y a rien de grave, répéta évasivement le docteur, 

— Et moi. je sens qftfé vous me trompes;, pour ne pas mïnquiéter, sans doute î 
Je vous ai consulté afin de savoir- Vous me devez la vérité. 

Le médecin parut de plus en plus embarrassé. Son front se rembrunit. îl secoua 

la tête. 

— Expliquez-vous, docteur, je l'exige, ajouta le capitaine avec quelque impa- 
tience. 

M. La vigne paraissait vraiment perplexe. Il jeta sur son interlocuteur un 
regard perçant, comme pour mesurer l'effet qu'allait produire sa réponse. 

Il secoua la tête de nouveau, en murmurant entre ses dents : « Autant aujour- 
d'hui que demain. » 

Le capitaine, qui suivait tous les gestes du médecin, devina plutôt ces paroles 
qu'il ne les entendit. 

— Vous voyez bien, j'en étais sûr. 

— Sûr de quoi? 

— Que vous ne m'aviez pas tout dîL 

— Je l'avoue. Ainsi, vous voulez absolument tout apprendre? 

— Oui. 

— Eh bien, soit. Mais pas de folies, entendez-vous, capitaine? Sachez vous 
contenir lorsque vous auras entendu ce que j ai à vous révéler. 

Rouchette pâlit. 

_ Elle va donc mourir? dit-il d'une voix rauque, 

n oi1j votre femme n'est pas malade, reprit le médecin* Elle est... 
Mais au moment où il était sur le point d'achever, il parut prendre une déci- 
sion contraire. 

Àh ! nia foi non, s'écria- WL 

Et il courut vivement hors du salon. 
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Rouôhôtte allait le poursuivre, le forcer à s'expliquer, lorsqu'il se fit derrière 
Lui un ljmiL de porte qui s'ouvre. 
Il se retourna, 

UobeKe était debout mv le seuil, Ires-pàlc, en long peignoir blanc* 

— Restez, dil-clle, je vous avouerai moi-même ee que \h docteur ira pas osé 
vous (lire, 

— Mais* enfin, qu'y a~t-ildonc, ïioberte? 

— Je suis enceinte, dit-elle ne tombant à genoux. 

KinviitLv ! 

Getle révélation fut un coup terrible. 

Il cLa il revenu depuis quinze jours, pas une fois il n'avait partagé IB Lit de 
Roberte, et Itoberle élait enceinte | 
Il restait comme pétrifié. 
Il la regardait et il se taisait. 

Puis, toul à coup, il éclata en sanglots et ses mains se tordirent dans La rage 
du désespoir. 

Il bu ti dit vers elle, 

— Oh ! tues-moi ! dit-elle, 
Mais, le poing levé, il s'arrêta. 

— Non. Si tu mourais à présent, je ne saurais pas touL Dis-moi le nom, le nom 
du misérable! 

— Ne l'exigez pas, Je payerai pour lui et pour moi, balbutia Hoberte en ten- 
dant les mains vers l'époux outragé, 

— Tu parleras 1 te dis-je. 

— Jamais ! 

— Àh ! de gré ou de force, tu obéiras ! 

— Non, faites de moi tout ee qu'il vous plaira, 

— Ainsi, tu as raudace do défendre le lâche qui T pendant mon absence, a 
d é si i o n or é me n f o y er ? 

— Je mérite votre colère, tous les mépris, tous les outrages ; mais je ne dois 
pas livrer te nom de mon amant, et je noie livrerai pas, dusse- je en mourir ! 

Alors il éclata de rire. 

Et il élait affreux h voir, avec sa bouche tordue et son visage tout blême onlre 
des plaques de sang qui lui venaient à la peau ça et là. 

— Hé ! infâme, crois-tu que je ne rapprendrai pas, ce nom? 

— Par qui ? dit-elle, 

— Boni quand un mari est trompé, lui seul l'ignore, tout le monde lésait, et tout 
le monde se fait un plaisir de ie dire t ïl y a assez de méchantes langues dans le 
pays pour que je sois bientôt instruit, quand j'interrogerai comme H faut . 

En parlant ainsi, il riait toujours, la face convulsée, presque hideux. 
IL reprit: 
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— Tiens! faî une idée, justement. Tu vas voir comme c'est facile d'apprendre 

les choses! 
m Mon Dieu 1 qu*allez-vous faire S 
II alla vers la porte; il cria d'une voix de tonnerre : 

— Hé! Jacques! lève-toi, viens ici. Lève-toi donc, paresseux ! Allons» viens ! 

— Oh i vous if allez pas faire de mal k cet enfant, je pense? 

_ a cet enfant? dit Rouchette un peu radouci. Oh ! non, pas à celuMà, pas à 
celui-là. 

Jaques entra en chemise, ennuyé d'être réveillé, ne riant qifà demi. 

— Une lui voulez-vous donc ? demanda Roberte, 

— Tu vas voir, dit le père. Viens ici, mon mignon. 

Il te prit entre ses genoux, le baisa au front, lui caressa les cheveux. 

— Causons un peu tous les deux. Veux-tu? 

— Oui, papa. 

— J'ai quelque chose à te demander. Die;, pendant que je n'étais pas là, 
est-ce qu'il ne venait pas un monsieur à la maison ? 

— Oh ! Rouchette ! dit la mère. 

— Taisez-vous, madame 1 

Et le capitaine continua en pariant à son fils : 

— Oui, raconte. Est-ce qft'il ne venait pas un monsieur? 

— Un monsieur? répéta l'enfant à moitié endormi encore, Non, je ne sais pas. 

Je n'ai pas vu. 
Roberte respira, 

— Vous voyez bien que cet enfant ne sait rien ! 

_ Attendez, madame, attendez 1 Est-ce que je n'ai pasde la patience, moi? 
Puis, se tournant vers Jacques: 

— Ainsi, personne? 

— Ah ! mais si ! mais si ! dit tout à coup f enfant en frappant des mains. Il y 
avait mon ami Reyuold qui venait tous les jours. Et c'est un bien beau monsieur, 
celui-là. 

Rouchette sursauta sur sa chaise. 

Il n'avait pas osé penser au jeune Américain 1 

LuiJoyal et bon, il n'avait pas pu s'imaginer que William Petit déshonoré, 
après ravoir sauvé, 

Roberte s'était laissée choir de tout son long, le bras sur le bord d : mi fau- 
teuil. 

Elle se sentait vaincue, perdus, elle ne résistait plus, 

— Ah! oiûj reprit Rouchette en ramenant son fils vers lui* Ton ami Reynold? H 
venait souvent voir ta maman? 

— Tous les jours! tous les joura! 

— ils restaient dans ce salon* ou bien ils allaient dans la chambre? 
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— Non, pas dans la chambre., dans le salon. 

— Avec toi ? 

— OU ! pas toujours. Quelquefois on me disait de m'en aller, et ça m'ennuyait 
bien, val 

Bouclette souffrait à en mourir. 

Il continua cependant cet affreux interrogatoire, 

— El ta maman n'allait jamais voir M. Reynold, chez lui? 

— Dans les commencements, non. Mais, après, quand il a été malade. 

— Ah î il a été malade ? 

— ■ Je crois bien. Alors maman allait le voir tous les jours, et puis tous les 
soirs. 

— Tous les. soirs ï 

— Oui, quelquefois môme elle rm revenait, que Je lendemain; et moi j'avais 
bien peur, tout seul dans la maison, avec grand'mùre, 

. Koucîiette était debout, les yeux hors des orbites, grinçant des dents, blême à 
faire peur. ■ , 

Les enfants ont quelquefois rinstinel des choses terribles, Jacques se mil à 
pleurer comme si on voulait le battre. Il s'enfuit. 

Alors le mari marcha vers Koberte et la secoua rudement. 
Elle entrouvrit àpdnples yeux. 

— _ LQO^te î; dit-il: avec. .des. paroles qui sifflaient entre ses dents. Je pourrais 
te tuer comme une chienne que Lu es. Je suis un homme mal élevé, moi! Je 
n'ai pas de belles manières, Je ne sais pas être cocu comme îes gens du monde, 
qui rient de ces choses-là. Dh! j'ai envie de te briser le crâne d'un coup de 
poing! Mais non; je ne peux pas, on m'arrêterait, on méjugerait Oh! je serais 
acquitté, je suis dans mon droit. Mais pendant, que je serais en prison, l'autre 
pourrait s'échapper, se mettre en sûreté, et qui sait ? mourir, peut-être, de mala- 
die; ou par d'autres mains que tes miennes. Oh ! c'est moi qui dois le tuer, moi 
seul! Aussi je te laisse vivi^en attendant. Lui d'abord: toi, nous verrons après. 
Ah! malheureuse, au! misérable t 

11 sortit du salon, entra dans sa chambre, se vêtit à ia hâte, remplit et boucla 
une valise, ; 

. Puis il descendit l'escalier. 

Un instant, il eut l'idée d'emmener son fils ; mais il ne voulut pas mêler cette 
bmoeence à l 'action sanglante qu'il méditait . 

Il ouvrit la porte et, sa valise à l'épaule, II partit seul, dans la nuit. 
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DcuKiiulez à Monsieur tlr.-elte. 



VI 



Le duel au coutc*ui« 

Maintenant, le lecteur n'ignore plus pourquoi ie maria français qui portait Puni- 
forme dos capitaines de ta marine marchande avait provoqué William Roynold 
dn us ia taverne de VÂîwre-d'Ôr, 
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Il l'avait cherché longtemps. Enfin il tenait sa vengeance cL il ne la lâcherait 
pas! 

Un tics témoins avait dit, on s'en souvient : 

— Allez, messieurs 1 

Le papilainé floucliettc se précipita avec fureur sur le lieutenant, le conLean 
levé. William Keynold ne recula ni n'avança, se contentant de parer les coups, 
et il y réussit par deux fois, avec une adresse singulière. 

Il devint évident pour les témoins que l'Américain tenait à ne point user de 
ses avantages et à épargner son adversaire. Tout en ignorant les motifs de sa 
conduite, iîs comprirent quMeurami, eu tâchant, quelques moments auparavant, 
de décliner ce due* redouiable, n'avait nullement cédé à une défaillance morale. 

En ëffet> Reynold était bien résolu à ne pas frapper l'homme justement impla- 
cable qui était en face de lui. ïl se reconnaissait coupable. Il défendrait sa vie* 
Voilà tout. 

De son coté, Roucliette s'aperçut aussi que l'Américain le ménageait, et sa 
fureur en redoubla. 

Heeueiitaut toutes ses forets, il s'élança une troisième fois* Le -couteau péné- 
tra dans l'épaule gauche. Une rondeur sanglante apparut sur la jaquette blanche 
de I " Américain* 

Rouetoetfe recula et abaissa son a rme. À vai Uil frappé à mort ? 

William Reynold, im : assi lie, jeta un coup d'œil vers le groupe des témoins. 
L ue deux, celui qui avait donné le signal dè la lutte, jeune médecin déjà en 
renom, s'avança verfi son ami, déchira lu laauche de la jaquette ainsi que celle 
de la chemise, et constata que le fer avait pénétré jusqu'à l'os. 

— Messieurs, dit-il alors en s'adressaut aux deux adversaires, les chances ne 
sont plus égales, et mon devoir est de vous engager à cesser le combat. 

— Con l inuoiis ! s'écria te capitaine. 

— Monsieur, dil WtJJkiu Ueyuaîrl eu incùoattt la tête, je suis à vos ordres. 
Permette/- seulement qu'on buide ma blessure. 

— Soit! 

Peu de minutes suflireut à l'opération. Le médecin retourna à sa place et les 

deux adversaires se retrouvèrent en présence. 

Apres plusieurs assauts furieux qui furent déjoués par le sang-froid et l'adresse 
deRcynotd, le marin français, dont la colère atteignait le paroxisme en se 
voyant ménagé, se jeta à corps perdu sur s m adversaire. Celui-ci n'eut que le 
temps de parer en présentant la pointe de son arme; elle transperça l'avant-bras 
droit du capitaine, qui laissa tomber le couteau. 

Cette fois, tous les témoins entourèrent les combattants, déclarant que te duel 
no pouvait plus continuer. 

Mais Roucjiette ramassa son arme fie ta main gauche et répondit d'une voix 
haletante : 
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— Le combat doit être mortel pour rua de nous! Telles sont nos concluions 
et telle est ma volonté* Rassurez-vous, je puis me servir de ma main gauche ; et 
je pense que maintenant les chances sont égalisées. 

— Monsieur, dit William Reynold, votre blessure est grave et vous affaiblit. 
Guérissez- vous, et si tel est votre désir, je me mettrai de nouveau à votre dispo- 
sition. 

— J'ai dit, monsieur t répliqua Simon ïlouchette- 

Et il tendit son bras blessé au médecin, qui détacha sa cravate et l'enroula 
fortement autour de la blessure. 

L'horrible lutte recommença plus acharnée que jamats de la part du capitaine. 
Blessés tous les deux, il tombait des gouttes de sang, à chaque mouvement qu'ils 
faisaient, 

Cependant,malgré son effroyable colère, Bouche tte sentait diminuer ses forces. 
La fièvre l'envahissait etTalanguissait. 

Quelques instants d'effort encore, et il n'aurait plus la force de soutenir son 
arme. 

William Reynold voyait venir avec une impatience pleine d'espoir te moment 
où le duel serait forcément interrompu. 

Mais voici que tout à coup les yeux du capitaine flamboyèrent d'une rage 
qu'ils n'avaient pas encore eue jusque-là. 

Il avait reculé d'un pas, le couteau en l'air, et fixait des regards féroces sur 
la poitrine à demi nue de William Heynold. 

C'est que, là, en effet, sur cette poitrine, il voyait trembler un médaillon d : or, 
et dans ce médaillon il y avait Le portrait de Roberte ! 

Alors ce fut sinistre î...-" 

Il sauta à la gorge de son adversaire, sans que celui-ci pût repousser cet élan 
furieux, et il mordait comme une bête affamée le cou de William Reynold, pen- 
danl que de la main gauche il lui fouillait la poitrine avec son couteau. 

Les témoins poussèrent un grand cri et se précipitèrent. 

Mais, chose étrange, ce ne fut pas l'Américain qui tomba. 

Il resta debout, la gorge sanglante, pendant que l'autre s'affaissait sur lui- 
même comme une lourde masse. 

En se précipitant à corps perdu, le capitaine avait rencontré le couteau de 

Reynold, qui lui était entré en plein cœur. 
L'Américain s'écria : - 

— Ne vous occupez pas de moi! je n'ai que des égratignures, rien de plus. 
Occupez-vous de cet homme, sauvez-le, il le faut! 

Le médecin se mita genoux devant le corps étendu du marin français. 
Il découvrit sa blessure, Tobserva avec soin, hocha la télé et dit : 

— Perdu. 

— Mort? s'écria Reynold. 
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— Non, mais il n'en vaut guère mieux* Avant quelques minutes tout sera fini. 
Reynoldse jeta sur le corps du vaincu. 

Il sanglotait. ïl disait : 

— Pardon» Pardonnez-moi. Je suis infâme. Je suis coupable, mais je n'ai pas 
voulu vous tuer, vous le savez bien. Mes amis l'ont bien vu. Malheur à moi t 
Malheur à moi ! 

BoucheUe eutr'ouvrit lentement les yeux» 

Il avilit les prunelles hagardes et sombres comme si elles eussent été pleines de 
la vision de la mort, 
ïl agita les bras avec l'air de chercher des appuis. 
Il balbutia: 

— Dieu t.. . Dieu!... vous n'êtes pas juste!. Si vous l'êtes, protégez du moins 
Fenfant innocent. p. Jacques» mon petit Jacques... qui ira rien fait de mal, lui.*, 
mais quant à l'autre... celui qui va naître... le billard ou la bâtarde.. . qu'il soit 
maudit! 

La tête retomba, il avait cessé de vivre. 

Mois William Reynold avait entendu ; et, tes poings aux dents, plein d'épou- 
vante, il répétait : 

— j'ai un enfant! j"aî un enfant! 



Quelques jours après l'Américain se disposait à partir pour la France. 

Roberte, désormais sans appui, et cet enfant qui aïlait naître, c'était à lui qu'il 
appartenait de les aimer, de les défendre. 

La mère, peut-être, repousserait sa protection ; dévote comme H la connaissait, 
elle l'absorberait sans doute dans les pratiques re]igiéli6$s. 

Mais il était père, et, àtouL prix, il s'emparerait de son enfant, faltût-il lutter 
contre le plus terrible ennemi de la Famille, — contre le Prêtre Î 



Vil 

La sainte marquise. 

La marquise de Capistran était une de ces jolies vieilles, vêtues de soie couleur 
puce, aux cheveux tournés en boucles pressées sous un bonnet d -ancienne gui- 
pure; vous auriez dit d'une de ces douairières souriantes comme on en voyait 
dans les comédies du répertoire de Mlle Déjazet. 

Un observateur très-subtil aurait peut-être cru reconnaître que cette apparence, 
aimable dans sa gravité, était plutôt reiïet de l'artifice que du naturel; sî l'on 
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nous permettait d'employer un mot d'argot théâtral, nous dirions que Mme de 
Capistran avait l'air de s'être « fait une tète ». 

Mais cetairétait trompeur certainement; la marquise —on l'appelait la sainte 
marquise — était bien revenue, grâce à Dieu, des faiblesses mondaines. 

Elle habitait, depuis plusieurs années, loin des villes et de leurs vaines agita- 
tions, un magnifique domaine sur ta colline boisée qui domine Val vert. Val vert 
est un petit village français, près de la Suisse, à peu près inconnu des touristes* 

Dans cette solitude, elle ne vivait que pour les pauvres et pour Dieu. 

Sa dévotion sévère lui avait conquis l'estime, et sa charité infatigable — une 
charité do millionnaire — lui avait valu toutes îes sympathies, 

Ce qui avait achevé de la mettre en odeur de sainteté, c'étaient ses fréquente 
rapports avec le P, Vassour, un religieux fort apprécié des personnes bien 
pensantes, et qui appartenait à une puissante congrégation plantée au cœur de la 
ville épiscopale du diocèse, à quelques lieues de Yalvert. 

La marquise visitait le saint homme chaque semaine. En cas d'empêchement, 
elle lui envoyait sa berline, qui l'amenait au château, doté d'une chapelle. 

Sous Fœïl de ce guide consommé dans la science de la spiritualité, Mme de 
Capistran fit de rapides progrès dans les voies de la dévotion et devint l'exemple 
des hdèles. 

Four assurer le salut d'une pénitente qui faisait tant d 'honneur aux doctrines 
dont il était riaterprcle, le directeur de Mme de Capistran lui dénichas à la ville, 

un pnHre accusé dè rigorisme par les dévotes de la bonne société. ElLcohLitiL srt 
nomination à la cure de Yalvert, sous prétexte que les campagnards, trop portés 
à s'émanciper, ont besoin d'être tenus en bride. Ainsi l'exige l'ordre moral, 

Mme de Capistran devint présidente ou membre de toutes les œuvres pieuses 
du diocèse. 

Elle eut son banc à l'église, un banc seigneurial, rembourré de laine line, re- 
couvert de velours rouge, avec un coussin pour mé n ager Pexcessi ve délicatesse des 
genoux et des coudes de la châtelaine. Cette place honorable, affectée à la mar- 
quise, rappelait les siècles heureux de la religion, où Ton préservait soigneuse- 
ment les nobles, dans la maison de la prière publique, du contact des vilains. 
Et puis cela inspirait aux paysans plus de considération pour Dieu, qu'il fût servi 
si confortablement par une dame de haut parage. 

Kn somme, on la canonisait toute vive, et, à la voir entourée d'un respect si 
général, et remplissant si austèrement ses devoirs religieux, il eût été bien ab- 
surde de supposer que, trente ou quarante années auparavant, la sainte mar- 
quise jouait te rôle d'Àrlequine dans une pantomime des Funambules, a côté de 
l'illustre Debureau, 

Mais l'absurde est quelquefois le vrai, 

A quatorze ans, Mme do Capistran, qui s'appelait alors Madeleine Pichot, habi- 
tait avec sa famille une toute petite ville aux environs du Havre. 
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Une pauvre famille, colle des Pichet 

Le père était mort, laissant sans ressources sa femme et ses deux filles, Made- 
leine et Stéphanie ; celle-ci se maria plus Lard et devint Mme Àmberly. 

Pour subsister, la mère tenait un cabinet de lecture, ce qui était d'autant plus 
méritoire qu'elle savait à peine lire. 

Le cabinet de lecture fut fatal à Madeleine. Les petites fillettes furètent assez 
volontiers sur les rayons des bibliothèques, et ce sont précisément les livres 
qu'elles ne devraient pas même ouvrir, qu'elles s'empressent de dévorer* 

Madeleine s'emplit bientôt la tête et le cœur de folles pensées et de rêves mal- 
sains : elle se fit une idée de la vie d'après !e vicomte d'Arlincourt, et d'après 
Pigault-Lebrun ; à quinze ans, celte gamine était à la fois romanesque et dé- 
pravée. 

Cela était d'autant plus dangereux que Madeleine était fort jolie. Petite, et un 
peu grasse, toute ronde, le buste ferme, elle avait des yeux pétillants et chauds, 
des yeux, comme on dit, h la perdition de son àme, des joues pleines, bien roses, 
et une toute petite bouche, très-rouge, aux lèvres mouillées, qui avait Tair d'une 
fraise déjà becquetée par les oiseaux. 

Celte fraise-la n'avait pas encore été becquetée; mais il était temps de mettre 
un épouvantait à moineaux, si Ton voulait éviter l'accident. 

La sévérité maternelle aurai I pu être ce salutaire épouvantaiL Par malheur, 
Mme Pichol, simple femme, gâtait sa ûlle et ne songeait guère à la garder. 

Or, un dimanche, le tambour battit sur la plaee de la ville, et il fut fait savoir 
à la foule rassemblée que le célèbre, l'admirable, le prodigieux Benjamin Slrapa- 
rolc, avec sa troupe composée des plus fameux artistes de Paris, donnerait le 
soir une représentation dramatique dans la grande salle de Tunique traiteur de 
! T endroit, salle dite des Cent Couverts, et affectée d'ordinaire aux repas de noces. 

Benjamin Strapaiole joua le principal rôle dans une pièce fort à la mode en ce 
temps-là, qu'on appelait Robert, chef de brigands, et qui était, si j ai bonne 
mémoire, une adaptation parfaitement stupide des Brigands de Schiller. 

Mlle Pichot fut éblouie ; Benjamin Straparole lui apparut comme le plus grand 
des comédiens et le plus beau des hommes. 

Il avait une façon si triomphante d'effiler sa moustache, il roulait des yeux si 
incendiaires eu enlevflftt l'ingénue de la pièce, que Madeleine, qui n'était guère 
ingt'nue à la ville, fut absolument bouleversée ; elle rêva toute la nuit que Ro- 
bert, chef de brigands, l'emportait dans sa caverne. 

Il l'emporta bien plus loin. 

Comment s'étaieut-ils rencontrés ? où s'étaient-ils parlé d'abord? 
Ils n'ont jamais raconté à personne ces menus détails* 
Ce qui est certain, c'est qu'un beau matin, Mme Pichot trouva, entre les pages 
d'un livre, — qui était précisément un des romans les plus grivois de Pigauit- 
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Lebrun, — une lettre où Madeleine déclarait qu'elle ne rentrerait pas à la mai- 
son, do sept ou huit ans. 
Elle tint parole, et au delà de sa promesse, 

Elle s'en alla dans îe vagabondage, dans la vie besogneuse et rieuse des 
bohèmes du grand chemin. 

Lorsqu'on ^'arrêtait dans quelque bourgade, elle jouait le rôle de l'ingénue 
dans Robert, chef de brigands. Que de fois elle fut emportée dans la caverne ! 
Mais cela ne lui parut pas aussi divertissant qu'elle l'avait supposé* 

D'ailleurs Benjamin Slraparole l'aimait de tout son cœur; c'était un grand 
fou , mais c'était un brave homme, ce comédien errant* 

Jeune encore, large d'épaules et entripaillé comme il faut, — selon l'expres- 
sion de Molière, — il avait en somme très-belle mine avec ses grands cheveux 
qui lui tombaient en longues boucles sur le collet de l'habit; son menton d'un bleu 
foncé faisait ressortir la pâleur de sou visage, pâleur qu'exigeaient alors les 
rôles de Beaux Ténébreux, et il portait avec une rare crânerie de gestes sa misère 
et ses haillons 1 

Il avait même quelque talent et il affirmait qu'il avait du génie 1 L'énormité de 
son orgueil avait quelque chose de touchant. Il disait « moi et Talmaî » il a dit 
plus tard : « moi et Frédérick Lemaftre, » et cela, avec des mouvements de bras 
et des haussements d'épaules dignes d*un tyran de tragédie ou d'an bandit de 
drame romantique. 

En outre, il était ivrogne, ivmgnc incorrigible. 

Il était vraiment curieux à voir et à entendre, lorsque, le soir de quelque bonne 
recette, après deux ou trois bouteilles depomard, — car il préférait le bourgogne, 
— il haranguait ses camarades de coulisses, dans quelque pose magnifique et 
fantasque, versant son mépris sur les bourgeois qui payent leur terme au beu de 
coucher à la belle étoile, et en particulier sur les directeurs parisiens qui le lais- 
saient végéter dans les théâtres de province, lui, Benjamin, lui Straparoleî 

Madeleine s'ennuya de ce compagnon extravagant. 

Un soir, à Nantes, elle reçut un bracelet de diamants dans un petit écrin dou- 
blé de soie rose. 

Avec Técrin, une lettre; et cette lettre, écrite par un des riches négociants de 
la ville, demandait un rendez-vous. 

Elle répondit : « J'irai. » Elle eu avait assez de la misère. 

Quand elle revint, elle trouva devant la porte de L'auberge Benjamin Straparole 
qui Lut dit : 

Tourne les talons I tu es une rien du tout. Si tu m'avais trompé pour les 

bi'aux yeux et la bouche eu derrière de pigeon du second amoureux, ou pour les 
mines drolatiques du premier comique, je t'aurais peut-être pardonné, parce que 
je t'aime et parce que je suis une bète. Mais tu m'as trompé pour de l'argent, 
c'est fini. Bonsoir la compagnie, lîche-moi le camp, va-t'en, gaupel et plus vite 
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que ça, — sinon je me verrai dans la dure nécessité de vous casser les reins à 
coups de canne, madame. 

C'est ainsi qu'ils se séparèrent. Trois mois après, elle débutait à Paris } au 
théâtre des Funambules. 

Gomme elle était devenue de plus en plus affriolante, elle n'y resta pas long- 
temps. Le costume d'Arlequine, cela colle comme une pelure Moignon, et ces 
jolis oignons-là, on les pèle sans pleurer. 

Ses jambes avaient été évaluées par un honorable imprésario, elle fut engagée 
dans un théâtre un peu plus important, où elle se fit remarquer par l'abondance 
de sa jeune poitrine en même temps que par une absence radicale de tout talent 
dramatique. 

On prit l'habitude de l'utiliser dans les rôles où il suffit d'être décolletée, et 
elle toucha d'assez gros appointements — en ville. 

Cette espèce de succès lui parut suffisant. Au fond de cette petite femme, ronde 
et grasse, à l'air frivole, pleine de caprices rapides, et qui riait toujours, il y 
avait une calculatrice prudente; son boudoir avait une arrière-boutique, où elle 
comptait les recettes le matin. 

A mrsure qu'elle devenait moins jeune, elle devenait plus célèbre. C'est riiis- 
loire de beaucoup de ces iilles ; à Paris, toutes les réputations — même les répu- 
tations bon nctes — sont lentes à s'établir. Il y a des femmes pour qui I on se 
ruine aujourd'hui parce qu'elles ont été bellrsil y a vingt ans. 

Mais Madeleine, malgré les années, restait jolie et fraîche* Son automne ressem- 
blait à un printemps. 

Une fois, dans une maison de jeu, en Allemagne, elle tenta uncoup hardi. 

Elle venait de perdre deux cents louis à la roulclte. 

La bille tournait de nouveau dans le cylindre de cuivre, et allait tomber dans 
Tune des trente-huit cases, lorsque Madeleine s'écria : 

— Cinq mille francs à rouge. 

C'était l'habitude, à Bade comme k Hambourg, de tenir uncoup sur parole ; 
d'ailleurs Madeleine passait pour très-riche; le chef de partie répéta ; 

— Cinq mille francs à rouge. C'est bien; 

La noire sortît, et Tun des croupiers se tourna vers la joueuse, attendant 
qu'elle payât la somme perdue. 

Alors elle désigna du bout de sou petit doigt ganté un homme singulier, vieux, 
lourd, trop gras, chauve et glabre, les yeux striés de sang, qui était assis de 
l'autre côté de la table verte. 

— Demandez à monsieur, dit-elle* 

Connaissait-elle ce joueur? de nom seulement, C'étial le marquis de Gapistran. 
Mais elle ne lui avait jamais parlé. 
Elle répéta : 

— Demandez à monsieur. 




Celte dévote pour rire devini une dévote pour de vrail 

Le joueur leva la tête, regarda Madeleine, sourit, et jeta au croupier cinq 

rouleaux de cinquante louis. 
Ce soir-là même, ils soupèrent ensemble au restaurant du KursaaL 
Le marquis de Capîstrara avait une renommée fâcheuse. On le savait plusieurs 

fois millionnaire ; mais sa colossale richesse ne suffisait pas à lui acquérir l'es- 

Urne. 

Mcme dans le monde des joueurs de profession, si profondément taré eopcn- 
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dant, même dans le monde des filles, il était l'objet de je ne sais quelle suspicion 
où il y avait de l'épouvante et surtout du dégoût. 

On racontait de lui, à voix basse, des aventures étranges, où la débauche était 
allée -jusqu'aux vices les plus sales, jusqu'au crime peut-être; il n' avait du V im- 
punité qirà sa grande fortune et au nom de sa famille, jadis noblement porté. 

Celles même qui se vendent à tout venants reculèrent plus d'une fois devant 
cet acheteur sinistre, qui mettait au marché des conditions singulières. 

Or, la face, chez cette espèce de monstre, était digne de Pâme. 

Sa peau, d'une pâleur malsaine, pendait avec de gros plis pareils à ceux d'un 
fanon; l'œil' sous des paupières bouffies, s'éteignait d ms de la bile rouge; et la 
bouche, épaisse, molle, sans dents, laissait pendre vers la gauche une lèvre blan- 
châtre, sur laquelle s'allongeait par instants une langue exsangue, lourde, qui 
bavait, comme celle d'un veau. 

Dans quelle intention Madeleine avait-elle voulu connaître ce millionnaire mé- 
prisé, vieux, hideux? 

Quoi qu'il en soit, ils revinrent ensemble à Paris, et Ton sut bientôt, dans to s 
les mauvais mondes, que la belle Madeleine était la maîtresse en Litre du marquis 
de Gapistran. 

Elle lui devint indispensable. EUa était douée sans doute d'une grande force 
pour résister au dégoûL 

Toujours libertin, mais brisé par le libertinage, elle lui complut doublement en 
partageant ses excès et en îe soignant quand ses forces détaillaient après d'in- 
fâmes besognes : elle fut comme la garde i naïade de ses débauches, — quelque 
chose comme une affreuse sœur de charité de ses vices. 

Le marquis vieillissait très-vite; sa lèvre pendait déplus en plus; ses yeux 
avaient perdu le regard* 

Jiwnlot il ne parla plus qu'avec une grande difficulté; sa pensée ne retrouvait 
plus les mots: il bégayait, lentement, avec des mouvements vagues des lèvres, 
et il restait de longues heures dans un fauteuil, le menton vers le cou, les bras 

ballants, inerte. * 
Le mal avait achevé son œuvre; le marquis n'était plus qu'un cadavre vivant. 
Alors Madeleine Pichot — maîtresse absolue de ce reste de vie — se fit épou- 
ser par cette espèce de cadavre . 

La comédienne, la courtisane devint la marquise de Capislran; et quand son 
mari mourut — ce qui ne tarda guère — elle hérita d'une fortune de quatre 
millions. 

Désormais elle n'eut plus qu'un but : pénétrer dans le véritable monde. 

La chose était difficile, les gens iront pas la mémoire si courte qu'on se l'ima- 
gine; et il y avait bien peu de temps qu'elle ne montrait plus aux fauteuils d*ur- 
chestre ses jambes et le dedans de son corsage aux avant-scènes. 

Mais elle était adroite. 
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Eïle quitta Paris, sans trop s'en éloigner cependant, Versailles, ville paisible et 
très- province, malgré le voisinage de la capitale, lui parut convenable à ses 
projeté. 

Là, son passé de cabotine n'était pas connu, et la triste célébrité du nom qu'elle 
portait maintenant n'y était guère parvenue. 

Elle se fit pieuse et charitable ; on sut boulot qu'elle dis' ri huait assidûment 
des aumônes dans les mansardes ; on la voyait prier devant Petite! orné de SèS 
offrandes, avec un air de componction tout à fait édifiant, 

Elle jouait la comédie avec quelque inlent pour la première fois de sa vie. 

Peu à peu, les salons aristocratiques et dévots lui ouvrirent leurs portes. Gra- 
cieuse, insinuante, on ne tarda pas à s'engouer d'elle; et, enfin, dans tout Ver- 
sailles il ne fut plus question que de « l'aimable marquise ». 

Avait-elle tout à fait renoncé à son goiït pour les aventures et les amours 
faciles? Il serait hardi de l'affirmer. 

Mais elle réussit à envelopper île mystère les quelques peccadilles auxquelles 
elle s'abandonnait, et cela lui fut d'autant plus facile qu'elle choisit ses com- 
plices parmi des gens qui avaient encore plus d'intérêt qu'elle à ne pas être sur- 
pris en faute. 

Elle avait beaucoup de relations dans le haut clergé de la ville, et, quoiqu'elle 
eût quarante ans déjà, elle était encore jolie étant restée grasse et blanche, 

Quelques méchantes langues cbuchotèrent qu'elle recevait un peu trop sou- 
vent un évéque d'assez bonne mine, qui était venu à Versailles pour les affaires 
de son diocèse; et, un jour qu'elle moulait en voiture ausortir de la grand 'messe, 
on vit qu elle portait des bas violets, ce qui parut un indice étrange, 

I) ailleurs, il arriva ce qui devait arriver* en vieillissant, cette dévole pou r 
rire devint une dévote pour de vrai. 

Ce qui n'avait été d'abord qu'un masque propre à la faire admettre dans la 
bonne compagnie devint son véritable visage. 

Elle détesta son passé frivole et coupable, et, encouragée par ce nom de Made- 
leine que le hasard lui avait donné, elle voulut se repentir comme la grande 
pécheresse. 

Bû même temps la peur de l'enfer la saisit ; elle n'avait jamais eu une grande vi- 
gueur d'intelligence; elle tomba aisément dans le piège toujours ouvert de la 
religion . 

Alors Versailles ne lui parut plus un lieu de retraite suffisamment solitaire, et 
elle se retira dans l'un des domaines de son mari, sur la colline de ValverL 

C'est !à que nous l'avons trouvée, sincèrement religieuse, confite en dévotion, 
honorée, estimée, toute en Dieu. Bien n'avait encore troublé la paix de son âme 
lorsqu'elle reçut une letlrcoù Mme Rohertc Roucueltc, fille de Mme Amberly, c'est- 
à-dire de Stéphanie Pichot, et par conséquent nièce de la marquise, demandait 
à celle-ci L'autorisation de venir vivre auprès d'elle dans le domaine de ValverL 
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I/expiation de la mère. 

Après le départ de son mari, Mme Rouchelte était demeurée plusieurs semai- 
nes plongée dans une profonde stupeur. On eût dit un corps sans âme, un 
spectre égaré parmi les vivants. 

Elle ne s'éveillait parfois de son désolant marasme que pour tomber dans de 
folles terreurs. Elle s'imaginait alors entendre résonner dans le vestibule le pas 
de Simon Roue h et te; la fièvre s'emparait d'elle à l'idée de le revoir avec cette 
figure effrayante, implacable, qui lui était apparue au moment où il l'avait répu- 
diée. 

Il lui arrivait aussi de concevoir la vague espérance qu'il pourrait lui par- 
donner plus tard* Lorsqu'elle caressait cette illusion, un peu de sécurité rafraî- 
chissait son âme. 

— S'il fait c la, se disait-elle, je serai sa servante* son esclave ; je consacrerai 
ma vie tout entière à racheter mon égarement, à le dédommager des cruelles 
tortures que ma coupable conduite lai a infligées. 

Mais, bientôt, ïe souvenir de William Reynold obscurcissait ce rayon. Si Rou- 
chef te reparaissait jamais, c'est que l'Américain aurait succombé, 

A cette pensée Roberte se sentait pleine d'horreur. L'image de son mari teint 
ûu. sang de celui qu'elle avait tant aimé la faisait frissonner, 

bruis c:*s momeiits-îfi, si elle n'eut erainl l'enfer, elle iwruil appelé la mort 
co m me une dél i v r a nce . 

Un nouveau malheur la frappa : elle perdît sa mère. 

Puis, le jour vint où on lui annonça que Simon Rouehette avait péri dans une 
rixe à New- York, 
C'était la version officielle. 

Roberte devina sur-le-champ que le capitaine s'était rencontré avec William 
Rcynold, que son mari avait été tué par son amant, 
Elle faillit devenir folle <ïe douleur. 

Il lui semblait par moments qu'elle-même avait frappé le coup. Elle voyait 
Simon Rochelle agonisant à ses pieds; dans le délire de ses nuits, il lui semblait 
qu'elle se noyait dans un lac de sang, enlacée au corps de son malheureux 
époux. 

Mme Rouchette espéra du moins pouvoir haïr l'auteur de tant de maux, cl se 
purifier ainsi aux yeux de Dieu. Mais, in sensiblement, son amour renaissant 
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trouva des excuses pour le meurtrier ; plus d'une fois, elle se surprit avec effroi 
cherchant à défendre son amant au lieu de l'accuser» 

À ces tourments incessants se joignirent bientôt les préoccupations de l'exis- 
tence matérielle, la mort de sou mari la laissait sans ressources suffisantes pour 
élever convenablement ses enfants. 

Peu de temps après la naissance de sa fille, qu'elle nomma Thérèse, Il lui fallut 
écrire à cette parente qui autrefois était venue en aide à Mme Àmberly. 

La samle marquise ne refusa pas de recueillir sa nièce. 

Mme Rouchette fut logée, dès son arrivée, dans une petite maison commode, 
voisine de l'église; et, grâce à la libéralité de Mme de Capistran, elle n'eut pas à 
s'inquiéter de ses dépenses, fort modestes, d'ailleurs. 

Elle fut très-satisfaite de cet arrangement, car elle eût été mal à Taise au châ- 
teau. Elle éprouvait un immense besoin de solitude, et aussi celui de cacher aux 
regards curieux la douleur qui la rongeait. 

De son côté, Mme de Capistran tenait par dessus tout à n'ôtre gênée en rien 
dans son intérieur. La présence de sa mèce, d'aspect si lugubre maintenant, 
lui eût imposé une certaine contrainte en échange de maigres distractions. 

Grâce à ces dispositions, les deux femmes, contentes Tune de Lautre, vécurent 
en parfaite intelligence. Du reste, leurs relations restèrent à peu près limitées aux 
visites de politesse. 

Mme Rouchette se hâta de nouer des rapports avec le curé do la paroisse. Elle 
se mit entre ses mains, lui confia sans réserve la terrible histoire de sa vie, et 
déclara se soumettre aveuglément aux conseils quai jugerait à propos de lui 
donner. 

Elle sollicita, elle accomplit les plus cruels devoirs de la pénitence. 

Avec une énergie puisée dans le remords et dans les croyances qui lui avaient 
été inculqués, elie s'appliqua à mériter le pardon de Dieu, afin de se dérober aux 
feus étemels. 

Elle régla sa vie avec une rigueur toute monastique. Levée dès Je matin, elle 
assistait à la messe, après avoir allaité sa fille, et rentrait immédiatement pour 
vaquer aux soins domestiques. 

Y élue avec la plus grande simplicité, elle s'était vouée à un deuil éternel, et le 
sourire n^effieurait plus ses lèvres. 

LUe euhveoupa it le travail de ses longues journées par de fréquentes oraisons 
et par des visites chez les malades de la localité. Comme elle s'était condamnée 
a la plus slnele éouiiumie, elle réussissail ;'i prélever sur U\ pension qu&lUrser va it 
sa tante de quoi soulager quelques misères. 

De môme que la marquise de Capistran auprès delà noblesse et du haut clergé, 
Mine Rouchette passait pour une sainte chez les pauvres gens. 

Naguère, le petit Jacques faisait la joie et l'orgueil de sa mère; son babil égayait 
la maison, et il ne réclamait jamais en vain une caresse. 
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Mnintnnaul Hnbei le traitait le pauvre enfant avec une sévérité inflexible. Son 
confesseur lui avait enseigné qu'une rude discipline est nécessaire au jeune âge 
pour redresser la nature, originellement corrompue. Il professait que la douceur 
est coupable, qu'elle amollit les âmes et les prépare inévitablement à fléchir au 
» premier souffla des pussions. 

l'uîs, /es traits de Jacques rappelaient ceux de son père, Mme ItoucheUe fris- 
sonnait quand le regard du jeune garçon s'arrêtait sur elle. Il en résulta chez elle, 
sinon de l'aversion pour Pinnocent orphelin, du moins un vague désir de le tenir 
à, l'écart. 

De sorte que Roberte, involontairement, lui faisait porter en partie la peine de sa 
propre faute. 

Sur les conseils de son confesseur, elle destinait Jacques à. Yéial 
ecclésiastique. nrfiirffri 

Consacrer son fils à^Dieu, ce serait, pensait Koberte, racheter ses propres 
égarements. Elle assurait en même temps le salut de cette jeune Ame en liillran- 
clnssant du contact du monde, 

Eslc se lutta de confier Jacques au curé de Yalvert, cet implacable prêtre auquel 
elle avait livré sa conscience 

Sous les auspices de cet instituteur rigide, dont le cœur semblait d'airain, 
Jacques commença l'apprentissage de la sainte carrière à laquelle Ta vait voué 
la volonté maternelle. Le matin, éyeillé de bonne heure s il courait à l'église ser- 
vir la messe, célébrée par son maître. Souvent le malheureux enfant, tombant 
de sommeil, se frottait fortement les yeux pour ne point se rendormir, car 
il connaissait la vivacité du curé, non moins prompt de la main que delà 
parole. 

Sa mère le réprimandait aigrement à, la moindre négligence, ou quand il 
déchirait par mégarde ses vêtements; elle lui accordait à. grand 'peine de rares 
moments de récréation. 

Jacques se souvenait parfois avec émotion de ses premières années, si joyeuses 
et si douces. 11 revoyait la coquette habitation de Béroal, la figure ouverte et sou- 
riante de son père, la pâle physionomie de l'Américain qui l avait comblé de tant 
de petits présents. Mais sa mère lui interdit avec menaces de prononcer jamais 
ces deux noms, et il eessa peu à peu d'évoquer les chères images du 
passé. 

D'ailleurs, reniant était doué d'une nature souple, insouciante, et il finit par se 
plitiU à ce dur régime, 

A douze ans, on le plaça au petit séminaire, ce qui fut un soulagement pour la 
mfcre et pour le fils; la première avait calculé qu'il y resterait huit ans, puis 
entrerait au grand séminaire pour en sortir prêtre à vingt-cinq ans. 

Mme Rouchetle vénérait particulièrement cette date de la douzième année. 
C'était l'âge où elle avait fait sa première communion, et elle avait voulu que son 
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liis attendît également jusque-là pour ia mémo cérémonie. C'était 1 âge, aussi où 
Jésus, selon l'Évangile, parât flans le temple juif, au milieu des docteurs. Enfin, 
le chiffre douze est un multiple de trois, le nombre sacré, celui de la 
Trinité, 

Roberte restait donc seule désormais avec sa fille, âgée de quatre ans. 
Thérèse, blonde et blanche, était tout le portrait de son père, le pâle officier 
américain. 

Lorsque les yeux bleus de l'enfant se fixaient sur la mère, celle-ci ne pouvait 
réprimer m mouvement; l'aiguillon de l'ancienne passion lui harcelait le cœur, 
faisait saigner ses blessures encore ouvertes, et renouvelait les angoisses de 
l'amante. 

Malgré les macérations de la dévote, la tentation n^ désarmait pas* 

Aussi, lorsque Thérèse venait, avec la grâce de son âge, quêter une caresse, 
mendier un baiser, une càlineiïe, sa mère la repoussait avec brusquerie. A voir 
Hoberte eu face de celle délicieuse enfant, qui se retirait, effarouchée, le cœur 
gonflé de larmes, on eût cru qu i lle l'avait prise eu horreur. 

De jour en jour, Thérèse embellissait, annonçant déjà ce qu'elle serait 
plus tard. Mais, au lieu d'être Hère, comme le sont toutes les mères en pareil 
cas, des dons répartis à la mignonne créature, Mme Rûuchettc les considéra 
c om me un châtiment du ciel. 

Pour étoulïer en gerne chez l'enfant tout sentiment de coquetterie, elle s'étu- 
dia à L'humilier sans cesse. Elle l'affublait de robes démodées, et emprisonnait, 
sa splendide chevelure d'or dans d'immenses bonnets. C'étaient pour ce jeune 
cœur autant de blessures, par où s'écoulaient chaque jour les meilleures sèves 
élaborées par la nature. 

En effet, chez Thérèse, en môme temps que la beauté se développait un caractère 
ai dent, résolu. Le sang américain ne coulait pas pour rien dans ses veines, l'avenir 
devait le prouver surabondamment. 

Toutefois, elieétaitnatureiiementexpansive, affectueuse. Scion l'éducation qu'elle 
allait recevoir, ces dispositions, neutres encore, se transformeraient en qualités 
aimables ou en dëfauls redou labiés. 

La Heur, dans son éclosion, ne demaudait qu'un peu de soleil, de chaleur mater- 
nelle, pour ouvrir glorieusement sa corolle et épandre ses parfums. 

Elle ne trouva rien, au foyer de famille* que l'ombre glacée, la sévérité 
excessive; de sorte que sa jeune âme se replia sur elle-même, se concevra, 
comprimant sous Tœil inflexible de sa mère les révoltes qui grondaient en 
elle. 

Mme Rouchelte l'envoya de bonne heure à Técole du village, tenue par des 
sœurs. Thérèse y apprit le catéchisme, de belles prières, quantité de légendes 
merveilleuses. Là, pas plus qu'auprès de sa mère, elle n'entendit résonner une 
de ces douces paroles qui vont au cœur de L'enfant parce qu'elles jaillissent elles- 
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mêmes d'un cœur aimant: toujours la discipline inexorable^ la loi de la crainte, 
la menace du châtiment ï 

Ainsi s'écoulait la vie de l'enfant et delà mère. Celle-ci, peu à peu* au milieu de 
l'uniformité des heures, et dans les diverses pratiques de la pénitence, avait 
apaisé les troubles de sa conscience; et il semblait que jamais rien ne viendrait 
interrompre ce calme pareil à la mort, lorsqu'un soir } Roberte, qui lisait un livre 
de dévotion, près delà fenêtre, aux dernières lueurs du jour, se leva tout debout 
et, avec un cri d'effroi, laissa tomber son livre. 

Là, devant la grille du petit jardin qui précédait la maison » il y avait un homme 
qui levait la main comme pour tirer la chaîne de fer de la sonnette. 

Cet homme, c'était William Rcynold. 



IX 

Le désespoir du père» 

Oui, William Reynokl. Les cinq années qui s'étaient écoutées depuis la mort du 
capitaine avaient courbé son front et mis quelques fils d'argent gris dans sa blonde 
chevelure. 

IL semblait avoir souffert cruellement. 

En effet, la vie avait été bien sombre pour lui. 

Le due! dans le jardin de la taverne avait fait si grand bruit à San -Francisco, 
que Ton s eu ému! dans les bureaux de la marine, 

La loyauté du combat, affirmée par de nombreux témoins, ne permettait pas de 
faire passer Reynold en jugement. 

Mais le gouvernement des États- Unis jugea bon d'éloigner un officier à l'occasion 
duquel s'était produit un scandale considérable» 

L'ordre lui arriva bientôt de se rendre à bord de la frégate le Yankee, qui 
devait croiser pendant quelques mois dans les eaux du Japon. 

Le lieutenant dut obéir. 

Il partit la mort dans famé, songeant à Roberie qu'il aimait toujours avec 
passion, et à l'enfant qui allait naître, à cet enfant qui était Je sien. 

Et Texil ne dura pas quelques mois, il dura plus de quatre années ! 

Pendant ce temps, seules, sans appui, que devenaient les deux êtres auxquels 
il aurait voulu consacrer sa vie tout entière? 

Il écrivit souvent, bieu souvenu à Béroal, 

H ne reçut aucune réponse. Est-ce que Roberte était morte? qui sait? morte 
peut-être en mettant au jour un enfant, hélas î sans soutien 1 



h. 




Piis, brusquement] elle «létaclm ce sachet. ( P, 08.) 



Ueynold vivait dans un morne désespoir, comptant les jours, les heures; et la 
banne humeur de Josïah, qui essayait de rendre l'espérance à son maître, ne 
déridait pas son front toujours soucieux 

Enfin, Tordre de retour arriva! Le Yankee quitta les eaux du Japon ; William 
Reynold obtint un congé, et deux mois après il arrivait à llëroal. 

Hélas! la maison était vide! 
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Mais l'Américain apprit que Roberte était vivant^ qu'elïe avait mis au monde 
une fille, et que maintenant elle habitait Val vert. 
Il repartit sur-le-champ, toujours suivi par le fidèle Josiah. 
Et maintenant i! était là, devant la porte, plein d'une émolïon délicieuse. 
Il Allait revoir Roberte, il allait embrasser sa fille î. 

Sans doute, Mme Houcliette devait avôir appris la fatale histoire du duel; mais 
clic devait savoir aussi qu'il avait tout essayé même au péril de sa vie, pour 
épargner le capitaine- Il lui raconterai! ces détails, eîle ne lui en voudrait pas du 
crime de la destinée; elle lui montrerait sa fille en disant : « Voilà votre enfant t « 
et qui savait mémc ? si, attendrie et toujours aimante, elle ne consentirait pas à 
une union,,. 

Il sonna. 

Une grande vieille, à l'air impérieux, sortit de la maison, se dirigea vers la 
grille, mais n'ouvrit poînt.là porte. 
Elle n'attendit pas quo William Reynold lui adressât la parole. 
Elle le regarda fixement* d'un oeil froid, et dit : 

— Mme Roueheitc a résolu de ne recevoir aucun étranger, 
Etle souligna ce dernier mot. 

Puis, sans même incliner la tète, elle se retourna vers la maison, y rentra, et 
William Reynold, stupéfait et plein d'un sombre pressentiment, entendit le bruit 
d'une clef qui grince dans une serrure. 

Que faire ï forcer rentrée? non, c'était impossible. 

H revint sur ses pas, pensif, hésitant. 

À l'auberge, Josiah, qui savait faire causeries gens, apprit bientôt que la 
grande vieille entrevue par Bcynold était la tante du curé de l'endroit, et que 
Mme ftouchette vivait avec elle sur le pied d une étroite inlimité. 

Comme la veuve du capitaine était presque seule, la vieille lui tenait fidèlement 
compagnie, noi>seulement dans îa journée, mais souvent encore le soi!*. 

Il n'y avait pas à en douter : Infortunée Roberte redoutait à chaque instant 
quelque visite importune, celte dé William Rcynold, peut-être! 

Alors l'Américain résolut de se rendre chez le curé, et de s'adresser à lui pour 
obtenir de parler à Mme Rouchette. 

Il trouva un homme entre trente et quarante ans, déjà chauve, d'aspect aus- 
tère, fait, en somme, pour glacer toute confidence sur les lèvres. 

îSéanmoi ns, il essaya de lu if aire entendre qu'il avait connu jadis très-particu- 
InVemont ta jeune femme et qu'il espérait lui apporter quelques consolations dans 
sou malheur. 

A ces paroles, le curé grimaça un aigre sourire. ïl regarda le visiteur du haut 
en bas et lui demanda : 

— Qui êtes-vous, monsieur? 

— Je suis le lieutenant William fteynold, du la marine des États-Unis, 
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Fort bien, reprit le prêtre. Je ferai voire commission auprès de ma péinV 
tente ; mais je regrette d'avoir à vous annoncer des maintenant que je considéra 
«Are démarche comme absolument inutile. 

— Pourquoi cela, monsieur? 

— Parce que Mme Rouchetlo est décidée à ne recevoir aucune personne étran- 
gère. Je suis son confesseur, et il ne m'appartient pas de rengager à rompre ses 

habitudes rie retraite. 

William Reynold insista vivement. Une pouvait s'y méprendre, le prelre corn, 
naissait la faute rie Boberte et la sienne, les amours d'autrefois. 

Aussi '.e lieutenant ouvrit-il naïvement son «une, espérant émouvoir ce prêtre - 

grave et dur. . , .. 

Mais ie curé demeura sec, intraitable. Il se monlra même étonne de ces confi- 
dences, et ne dissimula pas qu'il se trouvait «'autant plus porté à refuser son 

concours. ' 

Cependant, il consentit à prononcer te nom du visiteur el a demander à la 
jeune veuve si elle désirait te recevoir; mais il ne ferait rien de plus. 

Alors William Reynold voulut, sans plus larder, se disculper, autant que pfftj 

sible, aux yeux de Mme Roucbette. 

Avant de s'embarquer pour l'Europe, il s était muni d'une: relation circonslan- 
ciée ries événements arrives à la taverne de i'Ancre-d'Or, relation tradu.le par 
lui en français et signée par tous les témoins du duel. 

Il renferma donc cet écrit dans une lettre cachetée, et pria le curé de remettre 
le tout à sa pénitente. A cette condition, il s'engageait sur l'honneur à ne plus 
tourmentai 1 Koberte si elle refusait absolument de le recevoir après avoir lu les 

pièces. ; . ' ' 

Le prêtre, d'abord, ne voulut pas se charger d un parai message, mais il fut 

vaincu par la ténacité de l'Américain. 

- Soit, diWI, je remettrai cette lettre, revenez demain, vous trouverez la 

réponse. 

Le lendemain, l'Américain no manqua pas au rendez-vous. 

Sans prononcer une parole, le curé lui présenta une enveloppe sans adresse, 
dans laquelle William Reynold ne trouva que sa relation des faits concernant te 
capitaine Roucbette, déchirée en mille morceaux. 

A cette vue, le lieutenant pAlit et demanda au prêtre i 

_ Me donneroz-vuus. monsieur, l'explication d"un tel outrage? 

— Je vous ai dît mon opinion au sujet de Mme Roucbette, répliqua tranquille- 
ment le curé; elle ne veut voir aucune personne étrangère; vous, monsieur, 
moins que tout autre. La pièce que vous lui avez fait tenir l'a irritée et elle l'a 
déchirée sous mes veux. En vous la rapportant telle que voua la voyez, j'exécute 
se* volontés. J'ajouterai (|u'elle ne vous prie pas, mais vous enjoint formelle- 
ment de partir. Au cas où vous ne vous détermineriez pas à obéir, elle est prête 
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à faire certaines révélations même devant les tribunaux, qui la déhonoreraient 
sans doute, mais auraient probablement pour vous de pires conséquences. Ce 
sont ses propres paroles que je vous transmets textuellement, en vous deman- 
dant, pour mon compte, de nous délivrer tous de votre présence. 
William Reynold comprima un violent sursaut de colère. 
11 aurait voulu traiter selon ses mérites ce prêtre impitoyable et insolent l 
Mais c'était du curé de Yalvert que dépendait, il le sentait bien, la volonté de 
Roberte, 

Il se contint, et, le cœur déchiré, avec des larmes dans la voix, il le conjura 
d' engager au moins la mère à lui laisser voir la petite fille, née de leurs amours. 

On lut avait dit quelle était si chétive et si délicale. il craignait pour sa vie, 
on ne pouvait pas lui refuser cela, — un dère a bien le droit d'embrasser son 
enfant! 

Le curé le regarda avec une étrange sévérité et répondit : 

— Vous n'avez pas à vous occuper de cette enfant, Si la fille de Mme Rou^ 
eïiclte venait à mourir, je sais que la mère accepterait ce malheur comme une 
preuve que Dieu, comblant pour elle le calice de la douleur en ce monde, est prêt 
à lui pardonner en l'autre. Quant à vous, monsieur, vous êtes légalement étran- 
ger à la mère et à l'enfant; aussi, le mieux que vous puissiez faire, c'est de les 
oublier Tune et l'autre. 

Ce fut en ces termes que le curé de Valvert congédia l'Américain. 
William Reynold était atterré. 

Ainsi, il ne reverrait pas Roberte, cetÉaRoberle toujours adorée, il ne serrerait 
pas entre ses bras son enfant, sa petite fille pour laquelle il se sentait plein d'une 
si profonde tendresse. 

Oh I ce prêtre, il le haïssait. 

Il roulait dans sa tête des projets téméraires; avec l'aide de Josïab, il défon- 
cerait la grille, il escaladerait les murs de la maison, et il enlèverait sa fille! 

Hélas ! ces hardiesses sont fréquentes dans les romans, mais la vie réelle ne 
les comporte pas. 

Instinctivement, il avait dirigé ses pas vers ^habitation de Mme Rouchette. 

Il évita de passer devant la grille, craignant d'être apergu- U suivit un petit 
chemin, le long d'une haie en (leurs, derrière la maison. 

Le soir montait. À sa droite, dans la plaine toute rose du soleil couchant, il y 
avait de petits crfs de grillons et d'oisillons, pareils à de légères sonneries. 

Tout à coup, derrière la haie, une voix se mit à chanter. 

Ce n'était pas une voix d'oiseau, mais elle était aussi fine, aussi douce qu'un 
ramage, car c'était une voix d'enfant. 

Reynold tressaillit. 

La voix disait cette chanson populaire dont les petites filles ont fait un air de 
ronde ; 
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Au jardin de mon père, 
Les Limiers sont fleuris ; 
La Oiir, îa Tourterelle 
Y viennent faire leurs nids* 

Auprès de ma blonde. 

Qu'il fait bon, fait bon; 

Auprès de ma blonde, 

Qu'il fait bon dormi 1 

Reynold en était sûr î cet enfant qui était là, c'était sa fille! 

Maïs la chanteuse se trouvait dans le jardin, de l'autre côté de ta haie, et il ne 
pouvait pas l'apercevoir à travers les épines en (leurs et très-serrées. 

Que faire? appeler la chanteuse? non, il eût donné l'éveil aux gens de la mai- 
son. On aurait fait rentrer la petite fille, et, lui-nième, on l'aurait chassé* 

IL faillit pousser un cri de joie. 

Ayant fait quelques pas de plus, il se trouvait devant une barrière à claire- 
voie, qui interrompait la haie, et qui servait de porte, 

11 regarda k travers les petites planchettes entrecroisées, et il vit Thérèse qui 
se promenait en chantant toujours, et en caressant un petit chat blanc qu'elle 
portait dans ses bras comme une poupée vivante. 

IL fut extasié de la trouver si jolie avec ses petites joues teintées d'un rose si 
pâle, avec sa folie chevelure où les derniers rayons de soleil ajoutaient des re- 
muements d'or. 

Oh 1 c'était bien sa fille, c'était elle ï — dix années sur l'heure de sa vie, il les 
eût données pour la presser contre sa poitrine un seul instant! 
Le hasard est bon quelquefois, 

Thérèse marcha vers la barrière mobile et l'ouvrit toute grande en chantant 
toujours : 

Au jardin de mon père* tf 

Elle s'interrompît, mais sans témoigner de frayeur. 

— Tiens, un monsieur 1 dit-elle. 

Il s'était approché, il souriait, avec des larmes plein les yeux, 
Elle reprit : 

— Que veux4uj monsieur? est-ce que tu veux parler à maman, dis? 

— Non! non, je ne veux parler à personne. À vous seulement. 
Il s'approchait de plus en plus- 

— Vous chantez une très-jolie chanson. Comment vous appelez-vous, ma 
petite demoiselle? 

— Thérèse, dit-elle, Mme Rouchette, c'est ma mère* Vous, je ne vous connais 
pas. Vous n'avez pas l'air méchant. Vous aimez donc les chansons? Oh I j'en 
sais d'autres qui sont bien plus jolies î 
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Et, gazouillant comme une petite fleur où un oiseau aurait fait son nid, elle se 
mit à chanter un air doux et léger ; 

J".ii un grand vojage à fuira, 
Je iiû sjïÎh qui le fera 
Ce sera Ho&fciguoleUc. 
Qui pou-f moi fora cola, 
La violette double, double, 
Lu violette doublera» 

Jl s'était mis presque à genoux pour mieux Tenlendre, pour mieux la voir; et 
quand elle acheva sa chanson, dans un de ces jolis rires d'enfant qui font rêver 
aux bru ils du paradis, il ne put résister à Hyresse qui remplissait. Il lui prit les 
mains, l'attira vers lui, et tout à coup l'embrassa avec fureur. 

— Ma fille! ma Thérèse ! ma chère petite fille! 

Elle ne s'effarouchait pas, elle riait d'être embrassée, elle était bien contente ; 
et lai, il n'avait jamais ressenti une aussi [jure, une aussi grande joie. 

— Thérèse t cria tout à coup une voix épouvantée. . 
Il leva la tête, 

Roberte était devant lui, pale, maigre, et les yeux agrandis par l'effroi, 
11 courut à elle. 

— C'est moi. Écoutez-moi, Je ne suis pas coupable. Je vous aune, je irai 
jamais cessé de vous aimer, lie me repoussez pis. Votre mari..-. Je vues expli- 
querai... 

Mais elle ne le laissa pas achever. 

Elle se jeta sur sa fille, la prit dans ses bras, remporta, et. sans une parole, 
s'enfuit loin de lleynold } comme elle aurait fut Satan apparu tout a coup, 
Il voulut la rappeler, la retenir, la rejoindre! 

Tains efforts, elfe avait disparu avec Thérèse dans la maison bien fermée. 

Et William resta seul, les poings aux dents, plein de désespoir et de rage, 

devant ces murailles sombres et muettes qui lui dérobaient tout ce qu'il aimait 
ici-bas ! .v*>W » *?m m ^** r * &*u* Mwim*m < p3 

La fllle entend ce que dit la mère. 

Madame Bouchette ne revit plus William Heynold; mais celle rencontre lui 
avait cîi usé une terrible secousse qui brisa sa santé fort alïaiblie parles macéra- 
tions ëtfètejëtfHfâ] ** uoV '"' im nm i*'*' 1 flitofaBùAwM -ih-nu . - ? ,^n — 

Elle ne s'émut pas de se senlir maîàd^ èllc vit venir sans effroi l'heure peut- 
être prochaine où ses forces défailliraient tout à fait. 
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Le temps s'écouln. 

Thérèse atteignit sa douzième année, l'âge de la première commun ion. 

Malgré sa vivo intelligence, sa science se bornait à la lecture, Pcerituro, un 
peu d'arithmétique. Aucune notion cT histoire ou de géographie, 

Mme Rouchette, de concert avec la marquise de Capistran, avait décidé de 
confier la jeune fille aux dames de la Sainte-Ampoule, un couvent aristocratique 
établi dans la ville Spiscopale de X... 

La vieille tante setait engagée à payer la pension, De plus, elle avait mani- 
festé 1 ■intention de déposer une somme de trente mille francs entre les mains de 
la supérieure, pour le cas où Thérèse, plus tard, consentirait à prendre te 
voile. 

La perspective de voir ses deux enfants consacrés au service de l'Eglise com- 
bla les vœux de Mme Rouchctte. Selon ses croyances, leur salut éternel serait 
assuré. En outre, eette vocation sainte, qu'elle regardait comme la première 
bénédiction du ciel pour une famille, semblait attester que Dieu lui avait par- 
donné sa faute, puisqu'il daignait traiter avec une faveur si particulière ceux qui 
lui appartenaient. 

Kit lin elle se réjouit à la pensée qu'après sa mort, elle aurait deux puissants 
intercesseurs, l'un à Fautel, l'autre dans le cloître, pouri'aider, s"il en était 
besoin, à sortir prornptement des épreuves du purgatoire. 

La veille du jour où Thérèse devait faire sa première communion, Mme Cou- 
chette fut prise d'une grande faiblesse. 

Mais, UdfanL contre la nature avec son énergie accoutumée, elle voulut, malgré 
la soulTranee, accompagner le lendemain sa fille à l'église. 

La veuve du capitaine n'était plus (pie l'ombre d'elle. -môme. Son visage dé- 
charné gardait à peine quelques faibles traces de sa beauté d'autrefois, Toute 
la vie semblait s'être réfugiée dans ses yeux noirs, au fond desquels brillait un 
fea sombre, qui ajoutait encore à la sévérité de sa physionomie. 

La cérémonie terminée, elle regagna péniblement sa maison et dut se mettre 
au lit, épuisée, en proie à une fièvre ardente. 

Le médecin, appelé en toute hâte, déclara que la veuve touchait au terme de 
sa vie, à moins d'une réaction que la faiblesse extrême de la maladie rendait très- 
improbable 

lîoberte comprit que sa fin était proche, 

Jacques achevait ses humanités. Il était sur le point d'entrer au grand sémi- 
naire. On demanda à sa mère si elle désirait qu'on le fît venir, 
tille demeura pensive un instant, puis elle répliqua : 

— Non, c'est inutile, l J cut*éHre n'arriverait-il point à temps. D'ailleurs, les 
moments qui me restent sont comptés: je n'en veux pas distraire une parcelle, 
Je les dois tous à Dieu et à ma pauvre âme, 

Le curé vint le soir. 
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Thérèse était seule auprès de sa mère, qui priait» les yeux fermés* 
Elle reçut Tordre de passer dans une autre chambre* 

La jeune fille obéit. Mais, avant de se rendre dans la pièce indiquée, elle entra 
sans bruit dans un cabinet attenant à la chambre de sa mère. Elïe voulait y 
prendra divers objets, quelle y avait déposés la veille, et qui serviraient à lu dis- 
traire dans la solitude de l'attente. 

Au bout de quelques minutes, au moment où Thésèse allait s'éloigner , elle 
entendit la voix de sa mère prononcer son nom, Elle prêta l'oreille. 

Mme Rouchette déplorait la naissance de sa fille, qu'elle appelait « r en Tant du 
péehéî » 

Thérèse ne pensa plus à quitter te cabinet. Sa curiosité était devenue si ar- 
dente, qu'elle ne songea même pas que le moindre mouvement pouvait dénoncer 
sa présence. 

La malade s'accusa ensuite de n'avoir jamais pu déraciner complètement de 
son cœur le souvenir de son complice. 

— D'ailleurs, ajouta-t-elte avec mi soupir douloureux, cette malheureuse 
Thérèse me rappelait sans cesse William Reynold, son coupable père, l'homme 
avec qui je me suis perdue ! 

Thérèse était douée d'un esprit pénétrant; cri dépit de la rigoureuse surveil- 
lance exercée sur chacun de ses pas, elle avait surpris beaucoup de ces choses 
dont on lui faisait mystère. Un fragment de conversation par-ci, une phrase par- 
là, un mot chuchoté à son oreitle par «ne compagne de classe, lui avaient per- 
mis de connaître, Inobservation et la réilexion aidant, ce qu'on affectait de lui 
cacher, 

Elle comprit donc sur-le-champ de quoi il s'agissait, et quelle était sa situation 
à l 'égard de sa mère et de son père. 

Il y eut un silence dans la chambre de Mine Hou chette* Celle-ci* à bout de 
forces, avait dû suspendre sa confession. Elle poursuivit d une voix haletante : 

— Mon père, ïl me reste un dernier aveu à vous faire. Au moment de la sépa- 
ration, j 'ai reçu de William Reynoïd un médaillon dor renfermant son portrait. 
Jamais je n'ai eu le courage de le déiacher de mon cou. Dois^je accomplir ce 
dernier sacrifice î 

A la pause qui suivit cette question, Thérèse devina que le curé hésitait. Enfin, 
il répondit : 

— Êtes-» vous prête à vous défaire de cet objet? 

— le suis prête* 

— Il suffit : l'intention, devant Dieu, est réputée pour le fait. Restez donc en 
paix à ce sujet. Au surplus, je vois ici une disposition miséricordieuse de la Pro- 
vidence. Par ce portrait, reposant sur votre poitrine, vous avez en quelque sorte 
associé le complice de vos fautes à l'expiatîon. Qui sait si celui qu'il représente 
n'en a point déjà ressenti les effets salutaires? 




Calait jx.iir YGiL^f ckbte tante. 



Cette conclusion mystique provoqua de la part de la malade un soupir de sou- 
lagement, et ce fut avec un aceent plein de reconnaissance qu'elle reprit : 

— Oh ! merci, mon père. Ainsi donc, ce bijou cher et funeste, ce serait une 
inspiration du ciel qui nra porté h te conserver si précieusement ? 

— Je rren doute pas, affirma le curé? 

— Eh bien, je l'avouerai, j'ai eu ce pressentiment. Il y a quelques années, 
troublée par de cmrts souvenirs, jeus Tidée décrire la triste histoire de ma vie, 
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Je la consignai (lur plusieurs feuillets d'un papier très-mince que je pliai ensuite 
de façon à réduire autant que possible le volume ; je fixai ces feuilles au médaillon 
et j 'enfermai le tout dans un sachet de soie. Je pensais, si bizarre que cela pa- 
raisse, qu'en associant l'humble aveu de mes égarements au ïegs que m'a fait cet 
homme, je purifiais ainsi ce bijou trop cher, et peut-être encore celui Sont je le 
liens* 

— Ouij le doigt de Dieu est manifeste en tout ceci, déclara le curé. 

— Alors, mon père, ajouta Mme ftouehetle, je vous prierai de recommander 
qu'on m'ensevelisse avec ce médaillon, mes scapulaires et mon chapelet. 

— Vos désirs seront remplis, dit le prêtre. 

La confession était achevée, et Thérèse, retenant son souffle, l'oreille collée à 
la cloison, avait tout entendu. 



XI 

Dans la chambre de la morte. 

C'était quelques heures plus tard, la uuit était venue* des cierges brAfctiei il 
mélancoliquement près du lit, dans la chambre de madame Uuuehette. 
Sur le b\ sous un drap .blanc, un cadavre était étendu. 
C était celui de Uobcrtc. 

Sa face était calme et comme reposée. Un erueilix pesait sur la poitrine de la 
morte* 

La tante du curé, qui s'était chargée de veiller le corps, venait de sortir pour 
quelques détails de î 'en ter remeut qui devait avoir lieu le lendemain. 

La solitude de la chambre était sinistre, à cause du cadavre et de la lueur 
blême des flambeaux funéraires. 

Pas un bruit. Le silence de la mort. 

Tout à coup, le parquet cria sourdement comme sous le pied de quelqu'un qui 
s'avancerait avec précaution. 
Puis la porte s'ouvrit et Thérèse entra, Irès-pàlc. 

- 4 i j j . ,,i t •» r, « 4 tf, Lgt Mil ■ i*i nTjifrt ft.1 failli - ! i'\ II IflAlV'/l* 1*t 1 1 'it'Ttljy'Y 'H f ' 1 • \ -fl'lli©^» **J I ' J. • 

Elle regarda aulote 1 d'elle, comme pour s'assurer qu'elle était seule, et, cette 
précaution prise, elle m a relia vers le lit. 

Que venait faire Thérèse dans la chambre de Sa mère morte? Mettre un dernier 
baiser peut-être, le baiser du suprême adieu, sur te front du cher cadavre? 

Non; elle ne baissa pas la tète jusqu'au front décoloré de Roberte, 

ËÙe écarta d'une main le drap qui montait jusqu'au cou de la morte, ejt 



- 
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lixa des yeux ardents sur un petit sachet de soie qui scintillait dans la pénombre. 

Puis. brusjuement, clic détacha ce sachet, le remplaça par un autre à peu 
près semblable, qu'elle avait apporté, et où elle avait glissé une grosse médaille 
de cuivre représentant la Madone. 

Cela fait, elle ramena le drap et s'éloigna rapidement, sans un regard en 
arrière» . .roltixr 

Ainsi, voilà ce qu'elle était venue faire dans cette chambre* près de ce cadavre 1 
Elle n'avait pas prié, elle avait volé 1 

Certes, elle avait treniblépeïidarjtraccoïLiplissementde cette coupable besogne; 
la vue île ce corps sans vie, elle voyait la mort pour la première fois, — l'avait 
profondément impression mV. et c'était une chose terrible aussi que de violer les 
dernières volontés d'une mère, 

.Mais Thérèse était énergique s elle n'avait pas hésité, malgré la terreur qui lui 
glaçait les os. 

D'ailleurs, il importe de le dire; Robert e n'avait pas su se faire aimer de sa 
IHê ; les parents trop durs font les enfants trop froids, et l'on n'aime que ceux qui 
vous aiment 

Dès qu'elle fut en possession du précieux sachet, Thérèse s'enferma dans sa 
chambre. 

Elle considéra un instant l'étoffe flétrie qui le formait et. se mit en devoir rie le 
découdre avec des précautions infinies, L'enveloppe était forte, et Thérèse trouva 
le papier à peu près intact, quoique légèrement jauni. 

Elle détacha lentement le manuscrit d'une main frémissante et le plaça sur la 
table, où elle le déplia avec toute la délicatesse possible. 

Cela fait, elle commença la leelui tMles feuillets, chargés d'une écriture fine, 
mais très-neUe, 

Elle apprit toute la sombre histoire deRoberte Rouehette et de William lieynokL 

Quand elle eut lerminé, pâle, le visage décomposé et baigné de larmes, elle 
laissa errer autour d'elle un regard e 11 a ré, comme si elle se fût attendue k voir 
apparaître des personnes absentes. 

Ainsi, c'était donc vrai, elle n'avait de commun que le nom avec le capitaine 
Kouebeltel De plus, son véritable père, un Américain riche, selon toutes les appa- 
rences, s'était intéressé vivement à son sorL 

— Oh I comme il m'aurait rendue heureuse, sans les résistances de ma mère, 
et connue je l'aurais aimé ! 

Et maintenant où était-il? en France ou à New- York? Vivait- il encore seulement? 

En adressant cette question, ses yeux s'arrêtèrent sur le médaillon, auquel 
elle n" avait pas pris garde. 

9 i:ile soi empara, lit jouer le ressort, et éprouva une émotion extraordinaire 
çn apercevant la N^ure pùle et mélancolique de William iieynoïd, 

l'Ile porta la miniature à ses lèvres et la couvrit de baisers et de larmes. 
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Cheveux blancs et cheveux blonds. 

Après les funérailles de Roberte, Thérèse Rouehette alla loger dans le cliàloau 
de la sainte marquise» 

Cette petite fille m pouvait vivre toute seule dans la triste maison de la morte; 
il fut décidé qu'elle passerait quelques jours che& sa tante, avant d'aller au cou- 
vent delà Sainte-Ampoule. 

Le château dominait une riante vallée, au fond de laquelle une petite rivière 
roulait ses ondes argentées* 

Construit k peu près sur le plan du manoir de Voltaire h Ferney, mais de pro- 
portions plus grandioses, il offrait tout le confort du luxe et tous les agréments 
qu'on peut réunir à la campagne. 

Ce vaste parc, coupé de frais gazons et de pièces d'eau, était planté d'arbres 
énormes qui avaient ombragé plusieurs générations. Par de nombreuses échap- 
pées de vue, on apercevait la chaîne du Jura, aux cimes neigeuses, un paysage 
splendide et rîc bernent accidenté* 

Thérèse, qui connaissait à peine cette opulente demeure, demeura tout éblouie 
quand elle y pénétra. 

L'éducation maternelle, si austère, l'avait rendue singulièrement timide. Aussi 
lut-ehe saisie de surprise dans ce milieu brillant et inconnu, Elle osait à peine s'y 
mouvoir, sentant qu'elle y faisait tache avec son costume pauvre et démodé. 

Mais une femme de chambre reçut Tordre d'appeler sur-le-champ la coutu- 
rière attachée spécialement an château. 

Ceîle-ci prit à l'orpheline La mesure des vêtements de deuil, et on lui annonça 
qu'ils seraient prêts le lendemain. 

Pour la première fois de sa vie, Thérèse s'assît à la table de sa vieille tante, 
mais non sans contrainte. Le cérémonial, que ïa marquise maintenait, même 
quand elle n'avail pas d'invités, effarouchait la jeune fille. Le valet de pied en 
livrée qui servait, le maître d'hôtel en habit noir et en cravate blanche, chargé 
de découper, la toilette de la marquise* la décoration de ia salle à mange^ tout 
cela confondait ses idées lorsqu'elle comparait cet apparat à la frugalité, à la 
simplicité de ses repas à rluimble foyer maternel* 

Voyant qu'elle ne mangeait pas, Mme de Capïstran, malgré sa sécheresse de 
cœur, trouva quelques bonnes paroles qui touchèrent Thérèse si déshéritée de 
ces témoignages de sympathie* Ainsi encouragée, elle sentit diminuer sa gène, 
elle goûta aux mets qu'on lui présentait. 
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Au cours du déjeuner, la marquise remarqua que sa petite-nièce était jolie, en 
dépit de son accoutrement suranné. Elle admira te blond doré de sa ciievelure s 
ses yeux bleus ombragés de cils noirs, — une particularité rare et charmante,— 
son teint rose d'une incomparable fraîcheur, le gracieux modelé de sa bouche et 
la régularité de ses traits. 

Ces observations frappèrent Mme de Capistran, qui avait toujours attaché une 
importance extrême aux avantages physiques. Après avoir analysé à loisir la 
physionomie de l'enfant, elle estima que Thérèse pourrait bien devenir une 
beauté, dès qu'elle serait complètement épanouie, 

En outre, à quelques paroles de l'orpheline, Mme de Capistran Jugea quelle 
n'était point sotte, et lui ferait honneur au couvent de la Sain te- Ampoule. 

En somme, l'enfant était sa plus proche parente; le même sang coulait dans 
leurs veines. Elle fut donc flattée des qualités qui l'ornaient, et aussi à ridée que 
Thérèse, devenue une élève intelligente, lui vaudrait des compliments. 

Sous l Influence de ces réflexions, Mme de Capistran emmena Thérèse, le repas 
terminé, dans le petit salon où elle recevait les visites intimes, 

Là> elle la fit asseoir près d'elle, s'appliquantà vaincre la timidité excessive 
de îa jeune fille. Elle y réussit bientôt, à force d'amabilité, et surtout avec quel- 
ques caresses, les sentes que l'orpheline eût jamais obtenues. 

Le cœur de Thérèse se gonfla et ses larmes coulèrent, ce qui la rendit plus 
charmante encore* La marquise» "croyant qu'elle pleurait à cause de sa mère 
morte, s'efforça de consoler l'orpheline. 

L'enfant, vivement émue de ces attentions, leva ses beaux yeux sur la châte- 
laine, et lui dit avec une expression de profonde reconnaissance : 

— Gomme vous êtes bonne, ma tante! 

— ïc remplacerai ta mère, chère enfant, si tu veux m'aimer un peu! repartit 
Mme de Capistran* 

— Je vous adore déjà, dît naïvement Thérèse. 

Cette réponse plut infiniment à la marquise. Elle s'étonna d'éprouver une sen- 
sation si douce auprès de cette enfant et de rencontrer une distraction là où elle 
avait redouté une corvée pénible. 

Un peu plus tard, elle sonna une de ses femmes et lui recommanda de faire 
voir le château à Mlle Rouchette, de lui montrer sa chambre, puis de la prome- 
ner dans le parc, enfin de veiller à ce que Penfant ne s'ennuyât pas, 

La pièce destinée à l'orpheline était coquettement meublée, tapissée de bleu et 
de blanc, et la fenêtre donnait sur un parterre dessiné avec art, tout garni de 
fleurs. 

La journée s'écouta rapidement pour la jeune fille. Quand elle rejoignit sa tante 
pour le dfner, elle était déjà familiarisée avec le manoir, 
La marquise continua d'être parfaite avec elle, voulut l'accompagner elle- 
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morne à &a chambre, el ne se sépara de l'orpheline qu'après avoir Reposé sur ses 
joués doux bons baisers. 

Mue lois Êûule, Thérèse se miL un instant à la fenêtre, respirant avec volupté 
raii* tiède de la uuu% imprégné û\\ parfurn des Heurs, phOODkwaplant, rêveuse, au 
clair de la lune, le léger balancement dâS grands arbre* jlu.parç. 
gmËlle pensait à l aoepil de sa tante, au changement survenu tout h coup dans 
sa vie; gl se dénia ndmt ,C# que serait te lendemain. 

OfiiïSHiPQrtant U\ main sur .sa poitrine, ses doigts pressèrent, à travers la légère 
étoflb, le médaillon d'or enfermé dans le sachet de soie avee le manuscrit. D'à- 
Mn}) c|le frcii)iL à ridée d 1 avoir dépouillé une morte, lillç eut peur dû voir se 
dresser devant elîfj li 1 ppgotfo de sa mère courroucée, réclamant l'objet Un larcin. 
fcfi'îHSfe ^ cette image funèhi'e et terrifiante, suecètla cdlr de son père, gravée 
r fians son esprit 
'Son père 1 

Vivait-il encore? Comment le savoir? 

Après avoir bien .cherché dans son esprit, elle secoua la tète avec chagrin ■ ellp 
n'avait aucun may en de s'informer. D'ailleurs, à qui a'adresserï lè moindre mot 
\\ Ai trahie, et elle tremblait à la seule pensée qu'on pourrait découvrir l'espèce je 
profanation qu elle avait commise, 
Elle leva les ytfux vers le ciel comme pour implorer une assistance suprême. 
Enfin, elle se coucha et s'endormit en songeant au couvent/ 
Longtemps, la perspective d'entrer dans cette maison religieuse ne Pavait pas 
effrayée ; elle savait que l'existence matérielle y serait préférable à cellequ'elte menait 
chez sa ni ère. E île s'était résignée, ne pcniVânt éviter son sort , à courber la tète 
sous la main delà de s li née. — Mais les quelques heures passées au château 
avaient quelque peu modifié ses idées, et elle commençait à croire qu'elle regret- 
terait sa liberté. J 

Elle s'éveilla de bonne heure. Les oiseaux chantaient sous sa fenêtre, les 
rayons du soleil pénétraient à travers les persiennes, et ce fut avee étonnement 
qu'elle corïtèmpla la chambre élégante où elle avait pnssé la nuit. 

Elle se souvint, et le premier sentiment qu elle éprdftvà fut celui de la tristesses 
tant son âme y était accoutumée. 

Ensuite sa pensée se reporta sur sa tante, dont l'attitude, la veilfe, avait été 
si différente de celle qu'elle lui avait toujours vue. pendant ses rares visites avec 
sa mère. Son oœur serré se dilata, et elle s'occupa de sa toilette. 

Elle allait commencer a, se vêtir, lorsque la femme de chambre entra avec la 
couturière, Ou lui essaya le costume de deuil, qui lui allait k merveille, 

Mme de Capistran ne tarda pas à la mander* La marquise était entre les mains 
de sa -coiffeuse» qui rajustait avee le même soin qu'autrefois. La vieille dame avait 
conservé ses habitudes de coquetterie, malgré les années qui avaient blanchi 
ses cbwnw et ridé sa ligure,* ■ . . . Vb mniJnoQ 
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Dès qu'elle en te ji dit le pas de l'enfant, el le lui dit sans tourner la iule; 

— Viens nf embrasser, ma mignonne. 

Thérèse s'approcha. Mme de Capistran ne put retenir une exclamation en la 
voyant comme transfigurée sous ces nouveaux habits, 

— Saîs-tu bien que lu es tout simplement délicieuse ainsi, chère pelitoï dit-elle 
en Fax a minant avec extase. 

Ensuite, se reprenant, — au souvenir, sans cloute, de la mère défunte } — elle 
ajouta : 

— Mais je iie veux point le gâter ; ce serait contrevenir aux volontés de celle : i 
qui n'est plus, 

La vérité, c'est que Mme do Gapîstran se sentait prise dé tendresse pour ia 
jeune fi lift, et je ne sais quel égoïsme lui conseillait de résister à celle aimai île 
pnjjn'usïon, comme si elle eut craint de moins s'aimer elle-même, lorsqu'elle 
aimerait celte enfant. 

Mais elle n eut point la force de résister longtemps. 

Devenue enjouée, expansive, Thérèse lutinait sa vieille lante avec des façons 
si gaiement cordiales, avec des caresses si pleines de jolis rires, que la marquise 
ne pouvait s'empêcher de la trouver adorable, et se disait: 

— Àhl la petite féet la belle petite fécl 

Puis, clic découvrit une chose, ou c^uUa découvrir: c'était que Thérèse loi res- 
semblait un peu. 

Elle se revit telle qu'elle avait été dans le cabinet de lecture de maman 
FiehQl. 

Elle resongea — ^te, la sévère dévote — aux courses sur les grands chemins 
eh compagnie de Benjamin Slmpnroh\ 

Oit était-il maintenant, ce èr&lid fou ? Kl le l'avait rencontré quelquefois, dans 
les hasards de sa vie errante; toujours fantasque, toujours ivrogne. 

Du lemps de sa vie pécheresse, elle avait voulu plus d'une fois l'obliger, le servir. 
Mais il était honnête et fier, ce bohème, et il avait répondu : « Tu sais, tu vis 
comme une gueuse. Ton argent, c'est de la boue monnayée, Merci, je n'en veux 
pas. » 

De sorte qu'elle ne pouvait s'empêcher; lorsqu'elle pensait à lui. d'éprouver je 
ne sais quel respect — avec un peu de tendresse aussi — pour ce bizarre 
fantoche. 

Tous ces souvenirs de jeunesse attendrissaient le çtëur de la marquise, et, grâce 
à ce renouveau de bonté, la peUte Thérèse s'insinuait pins avant dans tes bonnes 
grâces de la vieille dévoie. 

lîienUH Mme de Capistran n'envisagea plus qu'avec peine l'idée de se séparer 
de fi jeune fille. Déjà Thérèse avait pénétré dans sa viCj lui était nécessaire, et lui 
manquerait certainement si elle entrait au couvent, 

Lès extrêmes se touchent, a dit un profond philosophe. 
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Voilà pourquoi les vieillards les plus égoïstes ont le culte des enfants ; les passions 
évanouies rapprochent les existences qui se terminent de celles qui commencent. 
On dirait que l'homme, dans sa caducité, a le besoin instinctif de retremper ses 
forces défaillantes aux sèves impétueuses du jeune âge. 

Un beau jour, Mme de Gapistran dît vivement à Thérèse : 

— Allons, mignonne, c'est décidé, tu n'Iras au couvent qu'après les 
vacances. 

Thérèse se sentit profondément heureuse et sauta au cou de sa tante. 

Son séjour au château avait changé toutes ses idées - elle voulait vivre dans la 
joie, dans le luxe, — au milieu de ces beaux arbres pleins d'oiseaux et de soleil I 
elle détestait le morose et froid couvent. 

Mais, à peine la marquise avait-elle pris la résolution de garder quelque temps 
encore la petite IMe auprès d'elle, que Je révérend Père Vasseur, de la Société du 
Verbe-Divin, le directeur de Mme de Gapistran, se présenta au château pour con- 
férer avec sa noble pénitente. 



Un ouvrier évangéltque. 

Le Père Vasseur était un homme d'environ cinquante ans, de haute taille, 
à la ligure macérée, sec comme saint Jérôme, au eràuc chauve et luisant. 
Ses prunelles grises brillaient d'un feu somhre au tond de leurs orbites caves. 

La discipline monastique avait émaeiéson corps, mais peut-être n'avait-elle pas 
dompté les ardeurs de son tempérament. Sa démarche était grave, et il ne se 
déridait jamais. 

Le Père Vasseur avait acquis sur la marquise uue influence considérable en la 
flattant avec finesse, sans toutefois rien relâcher de l'autorité que ses fonctions lui 
donnaient à son égard. Sa parole brève, mesurée, affectait ordinairement 
un accent inspiré, qui exerçait une impression singulière sur la vieille 
pénitente* 

Pour Mme de Gapistran, le révérend L J ère Vasseur, de Tordre du Verbe-Divin, 
était un oracle, l'infaillible interprète des volontés célestes, le dépositaire authen- 
tique des clefs du paradis. 

Au moment où le religieux lut introduit dans le salon, Thérèse était auprès 
de sa tante, qui feuilletait avec elle un album rempli de gravures artistiques et 
s'amusait de ses remarques enfantines. 

A la vue de l'austère visiteur, la marquise se leva, salua avec respect, et 



tttt: 



V 



V 








LES MILLIONS DE LA PÉNITENTE 




Si 




Le prieur éfaîl un homme courl, trapn, ohesc (P- 74*t 

congédia d'un gosto l'orpheline. Le père Vasseur avait jeté sur la jeune 
fille im regard aigu. Il s'assit dans un fauteuil, en face tic la 
châtelaine, 

Celle-ri, un [>eu mortifiée de l'occupation frivole dans laquelle il l avait surprise, 
se M la de dire : 

— Vous venez de voir, mon révérend Père, la fille de ma pauvre nièce, morte 
dernièrement. J'ai recueilli la chère pet i le, qui n'a pins t\uo. moi au 
monde* 



- Ai FAYARD, fcditeu. 
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— Cola prouve la bonté de voire cœur, madame la marquise, répli- 
qua froidement le moine, D'ailleurs, ce n'est point d'aujourd'hui seu- 
kîniout Cfuo tout ce qui gouffre trouve accès auprès de vous. 

Mme de Captsfcr&n & inclina légèrement à ce compliment récité du bout des 
lèvres c mime un oremus, 

— Mon révérend Père, reprit-elle, je vous ai déjà parlé de cette enfant. Cou for- 
manient au vœu de sa mûre, j'avais décidé de la placer au couvent des dames de 
la Sainte-Ampoule. 

Lu marquise lit une pause. Le religieux leva lente mont sur elle ses yeux gris. 
11 demanda de sa voix morne : 

— Et maintenant, madame» vous avez changé d'avis? 

— Non, pas précisément, répliqua la ma rqi use ; seulement j 'ai aj (tarifé son départ 
jusqu'à Ja roulée des classes, 

— Vous ave/ un grave motif, sans doute? 

— Mon Dieu,., rit Mme de Gapistran. 

Mais elle s'interrompit à un geste brusque du Père» qui leva les yeux au ciel en 
disant : 

—Ne prenons point ïe !iom de Dieu en vain, et ne le faisons pas inter venir à tout 
propos dans nos entretiens, 

La marquise rougit. Elle reprit, un peu piquée: 

— Soyez indulgent, mon Père, pour une malheureuse habitude, 

— J'ai agi dans l'intérêt do votre àmc, répliqua laconiquement le moine. 
Continuez, madame, 

— Je voulais vous dire, mon révérend Père, que mapauvre petite nièce m'est 
arrivée si triste, si malheureuse, qu'elle m'* inspiré de la compassion. J'ai donc cru 
bien faire en Uû procurant quelques distractions avant de i envoyer au 
pensionnai. 

— Lû régime auquel sont soumises les élèves des dames de la Sain te- Ampoule 
est maternel sous tous les rapports, observa le moine. 

— Oh! assurément, Mais les quelques mois qui s'écouleront d'ici à In fin des 
vacances ne sont pas une bien grosse affaire, ce me semble. 

— il n'y a pos de petite affaire, madame la marquise, lorsqu'il s'agit de 
l'avenir d'une âme. A l'âge de mademoiselle votre nièce, tous les instants sont 
précieux tant pour l'instruction que pour l'éducation, 

— Elle est si jeune encore! 

— Une douzaine d'années, si je ne me trompe? 

— Onze ans et quelques mois. 

— Elle n'a fréquenté jusqu'ici que l'école primaire du village? 

— Celle des bonnes sœurs de la Providence, 

— De sorte qu'elle aura énormément à faire pour se mettre au niveau de ses 
futures compagnes, ajouta le moine. 
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— C'est vrai l dit Mme de Capistran, frappée de l'observation des on directeur. 
Celte considération a son poids,ct je dois en tenir compte. 

Le Père Vasseur ne jugea pas à propos d'insister. Homme d'expérience con- 
sommé dans Ifi manipulation des ;<mes. il savait qu'avec un caraelère comme 
celui de la marquise, il eût été imprudent d'avoir l'air d'imposer- Il lui avait sug- 
géré clairement la conduite à tenir, ci il ne doutait pas que ïa vieille dame ne suivît 
ses indications discrètes. 

Il passa donc à autre chose et ne tarda pas à se retirer. 

Mme de Capistran L'avait reconduit jusqu'à- la porte du salon. Elle fit ensuite 
dans la pièce deux ou trois tours, d tin air préoccupé, puis elle remonta à sa 
chambre, s'assît devant son bureau, écrivît rapidement quelques lignes, glissa 
le billet dans une enveloppe, cacheta et traça l'adresse. 

Gela fait, elle sonna et son valol de pied parut sur le seuiL 

— Joseph, lui dit-elle, vous allez monter à cheval et partir immédiatement 
pour la ville, où vous remettrez celte lettre à son adresse. Vous attendrez la ré- 
ponse. 

Le laquais prit le billet , salua sa maîtresse et sortît pour remplir sa mission. 
Mme de Capistran poussa un soupir de satisfaction, Son front s'était éclairci. 
Ayant Tait quelques pas dans sa chambre, elle s'arrêtât r une des fenêtres 

ouvertes sur le parterre, 

En ce moment, une voix fraîche monta jusqu'à elle. Son regard plongea dans 
les massifs, et découvrît bientôt Thérèse, assise sur un banc, où elle achevait un 
bouquet de roses en chantant une romance. 

La marquise rappela. La jeune fille accourut sous la fenêtre de sa tante, qui 
lui fit signe de monter. 

Elle arriva toute rouge, et présenta le bouquet à ïa vieille dame avec une con- 
fusion charmante, en lui disant : 

— C'était pour vous, chère tante. 

— Merci, ma mignonne, répondît la marquise en recevant les fleurs d'une 
main, tandis que de l'autre elle caressait lès boucles d'or éparses sur les épaules 
de l'orpheline. 

Elle ajouta aussitôt : 

— Mais tu as une voix délicieuse, ma fille, Où as-tu appris la romance que tu 
("lianUtis laul h l'heure? 

— Chez les bonnes sœurs. 

— En vérité 1 en sais- tu d'autres? 

i 

— Oui. 

— Eh bien! je veux qu'on t'enseigne la musique, que j'adore, et beaucoup 
d'autres choses aussi, en attendant que.»* 

Mme de Capistran s'interrompit. L'idée de se séparer de sa nièce lui devenait 
décidément désagréable, et elle la chassait comme importune. 
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Elle poursuivit ; 

— Seras-tu contente de ^instruire? 

— Olii oui, madame, surtout si cela vous fail plaisir. 

— A la uonne heure, ma chérie, fit Mme de Capistran en la baisant au front. 
Eh bien! Ion institutrice arrivera demain au château. 



XIV 

L'Ouvrier travaille. 

Le lendemain, dans raprès^midi, une jeune fille se présenta au château. 
Gâtait P institutrice, 

Elle venait de ïa part de M. Larcher, président de la Société de SainUVmeent- 
de-Paul, à qui la marquise, la veille, avait dépêché Joseph. 

Elle s'appelait Lucie Guérin. Elïe avait Pair timide, modeste, doux. 

Ses grands yeux étaient purs comme des yeux de petite fillc,et il y avait, dans 
ïa pâleur de son visage, dans l'expression de ses traits, cette langueur que donne 
['habitude d'une vie humble et soumise à ïa volonté des autres. 

Peut-être aussi était-ce la dévotion qui éteignait l'éclat de sa jeunesse. 

Mais par instants, une lueur vive scintillait dans ses yeux ; un sourire gai et 
sans contrainte s'épanouissait sur ses lèvres; on eût dit que Pâme captive, — 
une âme d'enfant, sincère et de bonne humeur, — se montrait tout à coup. 

— Je me suis souvenue, mademoiselle, lui dit Mme deCapislran, que vous 
itf avez été recommandée, il y a quelque temps, par M, Larcher, et je vous ai 
fait prier de venir afin de vous offrir chez moi une position.» ■". momentanée. 

— Je suis à vos ordres, madame la marquise. 

— J'ai près de moi ma petite-nièce, Voulez-vous vous charger de l'instruire? 
Du reste, elle montre d*ïieureuses dispositions; elle a l'esprit ouvert et beaucoup 
de bonne volonté, 

— Je ferai tous mes efforts pour répondre à vos désirs, madame. 

— Vous connaissez la musique? demanda la châtelaine, 

— Je Pai enseignée, ainsi que le dessin. 

— C'est parfait 

Mme de Capisiran fît appeler Thérèse et la présenta o Mlle Lucie. 

— Voici votre élève, 

Lucie se sentit toute charmée de l'aspect gracieux de l'enfant, lui prit les mains, 
et l'embrassa avec un vif éïan de sympathie. 

— Ah ! pardon, madame la marquise, dit-elle en rougissant : j'aurais dû vous 
demander la permission... 



LES MILLIONS DE LA PÉNITENTE 



09 



— Non, non, dit Mme de Capistran, que cette vivacité de sentiment avait 
doucement émue. 

Quant à l'orpheline, cet accueil gagna sur-le-champ son cœur, qui avait soif 
de s'ouvrir aux sentiments affectueux, dont il avait été si cruellement sevré- 

Dès que Mile Lucie fut installée au château, les leçons commencèrent avec ré- 
gularité. La maîtresse savait enseigner, et l'élève était docile. Aussi, chaque Jour 
on pouvait noter les progrès étonnants de Thérèse, qui s Adonnait à l'étude avec 
une ardeur passionnée. 

Mme de Capistran suivait avec un vif intérêt le développement intellectuel de 
sa nièce, tout étonnée de s'attacher de la sorte à cette petite fille, après n'avoir 
jamais vécu que pour elle-même. 

La marquise en oublia son rendez-vous hebdomadaire avec le révérend Père 
Vasseur, qui d'ordinaire ne venait au château qu'en cas d'empêchement de la 
vieille dame ; encore le faisait-elle prendre avec sa voiture. 

Cette fois, il arriva le lendemain du jour consacré, sans avoir reçu de message. 

Au moment où on l'annonça, la marquise était au salon, assistant aux pre- 
mières leçons de piano données à sa nièce. L'orpheline semblait avoir le sens 
inné de la musique, au grand ébahissement de Mme de Capistran, qui n'avait 
appris qu'à grand 'peine, dans sa jeunesse, à écorcher quelque quadrille à la 
mode, 

Le moine entra de son pas grave et posé; mais, d'un regard furttf, il avait em- 
brassé toute la scène, et une rougeur fugitive avait coloré ses pommettes pro- 
éminentes. 

Mme de Capistran dissimula sa contrariété à îa vue du sévère visiteur. Elle 
s'empressa de lui dire après les compliments d'usage : 

— Vous êtes bien aimable d'être venu, mon révérend Père. J'ai dû retarder ma 
visite; mais je me proposais d'aller demain à la ville. 

L'institutrice et son élève s'étaient levées, attendant les ordres de la mar- 
quise. 

Le religieux répondit en s' inclinant : 

— J'étais inquiet, madame, et j'ai voulu avoir en personne de vos nouvelles, 

— Merci, mille fois, mon révérend Père. Ma santé est excellente. Vous le 
voyez, j'ai suivi vos bons conseils. 

Le moine la regarda d'un air interrogateur, 

— Vous avez oublié sans doute, reprit Mme de Capistran* Il s'agît de ma 
nièce, dont nous avons causé, la dernière fois que j'ai eu l'honneur de vous rece- 
voir. 

— Eh bien? fit Je Père Vasseur d'un ton bref. 

— Kh bioitl j'ai pourvu à ce qu'elle ne perdit point son temps tout en restant 
auprès de moi. Mlle Lucile, que voilà, s'occupe de l'instruire, et la chère enfant 
lait dos prodiges. 
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— Enchanté 1 enchanté! murmura ic religieux en portant alternativement ses 
yeux gris sur la marquise et sur les deux jeunes filles. 

Mme de Capistran comprit cette muette pantomime- S 'adressant à l'institutrice, 
elle lui dit : 

— Mademoiselle Lueile, vous achèverez la leçon de musique au piano du petit 
salon, 

La gouvernante s'inclina et sortit avec Thérèse* 

Quand elles curent disparu, le moine dit à Mme de Capistran : 

— Me permettez*yous une observation? madame la marquise* 

— Comment donc» mon révérend père? N'êtes-vous pas, pour moi, la voix de 
Dieu lui-même? 

Le prêtre, ne s'offusqua point du nom de Dieu employé de cette façon. Il paraît 
que Ui marquise avait, été orthodoxe, 

— Êtes -vous bien sûre de cette institutrice^ demain! a-t -il. 
~ Elle m'a été chaudement recommandée par M* Lareber, 

— En ce cas, je n'ai plus rien à dire, répartit le Père Yasscur en se mordant 
les lèvres, 

*r te suis bien heureuse d'avoir votre approbation, fit la marquise, qui n'avait 
pas reniai que la légère contraction des traits de son directeur. 

Il y eut un silence* pendant lequel le moine sembla se recueillir. Enfin, il reprit 
de sa voix impassible : 

— Je vous apporte des nouvelles de Jacques ftouchette, qui m'avait été in- 
stamment recommandé par M. le curé de Valvert, au nom de sa mère, Depuis la 
mort de la sainte femme, j'ai cru entrer dans vos vues en continuant îa surveil- 
lance officieuse dont je m'étais chargé* 

— Vous accomplissez là, mon révérend Père, une œuvre éminemment chari- 
table, dont je vous sais un gré infini, Comment va le pauvre garçon? 

— Votre neveu, madame* est devenu un pieux jeune homme, grâce aux soins 
éclairés de vénérables maîtres, grâce aussi à vos prières et à celles de sa 
mère, 

— Que Dieu en soit bénit 

— Vous n'ignorez pas, madame la marquise, -que les vacances appro- 
chent? - >.< , . \ - • +mm&i m*%j&r M^ifàj$tù i 

— J-y aî songé; j'offrirai à Jacques une chambre au cluUeau, afin qu'il passe 
quelques semaines avec sa sœur* 

— Je suis venu précisément, madame, vous prier de n'en rien faire. 

— Pour quel motif, mon révérend père? demanda Mme de Capistran 
étonnée. 

— M, Jacques Roueliettc est sur le point d'entrer au grand séminaire, pour se 
préparer aux sublimes fonctions du sacerdoce. Il a donc plus que jamais besoin 
de recueillement, pour rester fidèle à sa haute vocation. 
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— J'ose espérer que mon neveu ne trouverait enez moi que de bons exemples, 
fît la vieille dame quelque peu offensée. 

— Certainement, madame, et personne plus que moi n'en est convaincu. Mais, 
à son âge, Les impressions sont mobiles, le cœur est fragile et ta chair faible. La 
noble et pieuse mission que vous remplisses dans le pays, les visites que, par 
devoir et pour répondre aux exigences de votre rang, vous êtes obligée de rece- 
voir en ce château, y apportent nécessairement des distractions dont reflet pour- 
rait être désastreux sur un jeune lévile. 

— Je n'avais pas pensé à cela, mon révérend Père, déclara ïa marquise* 

— Nous y avons pensé pour vous, Notre ministère nous prescrit de consi- 
dérer toutes choses, continua le moine. Voilà pourquoi je viens vous proposer, 
madame, dans l'intérêt de l'âme ei de l'avenir spirituel de votre cher neveu, de 
permettre qu'il passe ses vacances chez un pieux chanoine de la cathédrale, qui 
l'accueillera bien volontiers moyennant une faible rétribution. 

— Puisqu'il en est ainsi, mon révérend Père, j'accepte de bon cœur celte com- 
binaison. Veuillez régler l 'affaire avec le bon chanoine, 

— Je n'y manquerai pas, madame* 

Le religieux se leva. Mais, avant de se retirer, il ajouta négligemment : 

— Ainsi, les vœux de Mme Bouchette, cette âme d'élite, si digne de vous, 
madame la marquise, seront comblés : dans quelques semaines, ses deux 
enfants, placés sons les yeux de Dieu même, habiteront l'unie cénacle où se 
forment les apôtres, l'autre, l'asile sacré ou germent les vierges, 

— 0lli > sans doute, dans quelques semaines, répéta Mme de Capislran d'un 
ah" rêveur. 

— Conservez donc bien précieusement pour le Seigneur cette charmante 
nièce, qu'il vous a confiée pouf* quelques Jours, ajoutalePère Vasscur en accen- 
tuant ces paroles. 

La marquise inclina la této, sans pouvoir dissimuler le déplaisir que ce langage 
lui causait, 

Le moine s'éloigna. 

En affirmant ses craintes uniquement pour Pâme de Jacques Rouchetfce, et ses 
préoccupations pour Thérèse, Je révérend Père du Verbe-Divin avait usé d'une 
large restriction mentale. On verra bientôt que ses soucis, à l'égard des deux 
orphelins, avaient une cause beaucoup plus matérielle ; il voulait qu'ils fussent 
comblés de biens spirituels, mais c'était pour mieux assurer à sa congrégation 
ïes millions de la marquise. 

Durant les semaines qui suivirent, Mme de Capistran ne fit au couvent des 
bons Pères que des apparitions irréguiières. Le PèreVasseur ne vint lui-même 
au château qu'à de rares intervalles, afin, sans doute, de faire sentir à la yidlle 
dame qu'il n'était pas satisfait de sa dévotion. 

En revan che, ïe curé de Valvert, dont tes relations étaient intimes avec Tordre 
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du Verbe-Divin, multiplia ses visites au rnanoïr, sous prétexte tantôt d'apporter 
des nouvelles de Jacques, sou ancien élève, tantôt de s'informer de Thérèse, qui 
lui avait été, disait-il,sï chaudement recommandée par sa mère au Ut de mort. 
Mais, en réalité, son but était d'épier la conduite de la marquise à L'égard de sa 
nièce, et de rendre au Père Vasseur un compte exact de ses observations. 

Le curé de Val vert était dans le clergé séculier le chien de la Compagnie; il 
avait pour office de faire lever le gibier ou de le tenir en arrêt, 

Thérèse, qui, d'abord, n'avait prêté aucune attention aux allées et venues des 
deux prêtres, finit par s'en préoccuper. Son intelligence, sa nature sagaee s'ai- 
grissaient de jour eu jour, et elle soupçonna bientôt des choses louches. 

Elle remarqua que la présence des hommes noirs au dsALeau déterminait 
chaque fois, chez sa tante, des accès de tristesse. A leur départ, la marquise se 
retirait dans sa chambre ou se promenait seule dans les allées du pai e, l'air 
agité et en poussant des soupirs , 

De plus, souvent Thérèse avait surpris les sombres regards que le Père et le 
Curé jetaient sur elle quand ils la rencontraient, Cela lui rappelait douloureuse- 
ment Pœil sévère, inflexible de sa mère, et elle ^effrayait instinctivement. 

Cependant, avec Hieureuse insouciance de son âge, elle bannissait vite ces 
impressions sinistres. Une parole affectueuse de la vieille tante suffisait pour lui 

remettre la sérénité au cœur, 
Et puis, elle chérissait samaitressc, qui, la trouvant toujours docile, ardente à 

l'étude, ïa traitait en amie. 

Au bout de deux mois, la pauvre fille timide, gauche, concentrée, était mécon- 
naissable. C'était maintenant une mignonne créature, vive, rieuse et ravissante, 
qui s'ébattait dans un rayon de soleil ; et c'était plaisir de les voir, elle et Lucie, 
causer, jouer et rire sous les grands arbres du parc. 

Elfe songeait bien, de temps à autre, à la terrible découverte quelle avait faite 
près du cadavre de sa mère. Mais le contentement de lïteure présente effaçait 
insensiblement ce funèbre souvenir. 

Il n'y avait qu'un point noir à son horizon : c'était la pensée du couvent. Mais 
comme la marquise ne lui en parlait jamais, elle était bien près de i'oubUer 
aussi. 




^icns, viens, Lucie, allojis jouer là-bas. (P. 78-) 



XV 

Bertrand et Raton. 

Pendant ce temps, on n'était pas sans inquiétude dans la congrégation de 
l'Ordre du Verbe-Divin. 
Un malin, le prieur de l'Ordre manda le Père Vasscur. 
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— Goireau Verbe-Divin! fit celui-ci en franchissant le seuil de la cellule de 
son supérieur. 

— Au plus haut des ci eux î répondit l'autre. 
C'était le salut usité dans la Société, 

le prieur était un homme court, trapu» obèse, au teint fleuri, à l'œil dmerii- 
lonné, au sourire narquois; en un mot, il offrait, au physique, un contraste par- 
fait, avec lo directeur de Mine de CapïstraiL C'était l'arithméticien de la saison, 
qualité éminente qui avait dicté le choix de ses supérieurs. 

— Veuillez vous asseoir, mon Père, reprit le prieur, qui occupait Uù-mcme 
un fauteuil en cuir, devant un bureau de chêne, 

Le moine obéit on silence, 

— Il sa'git de .Mme de Capistran, dit Je prieur. Vous continuez h conférer 
avec elle régulièrement? 

— Elle s'est relâchée depuis quelque temps, repartit Le Père Valeur. Souvent 
elle ouh tic do venir, et en ce Oft&, elle néglige également de ra/eovoyer sa voiture, 
ce qu'elle ne manquait jamais de faire autrefois, 

— Oovtnez-voug la cause de cette tiédeur inopportune? 

— La cause n'est que Irop manifeste, soupira lo religieux, 

— Quelle est-elle, selon vousî 

— Sa nièce, 

— Mais ce n'est qu'une enfant î 

— Sans doute, 

— Or, une enfant est incapable, surtout en quelques semaines, de conquérir 
cet ascendant sur une personne mml indépendante de caractère que Mme de Ga- 
plslran, 

— te n'ai pas dit que ta jeune fille eût visé à s'emparer de l'esprit de sa tante. 

— Au fait! au fait I reprit le prieur avec une certaine impatience* Exposez- 
moi iictfcnii'tit votre senteesi Je ne vous ai point appelé pour faire de /a 
poésie ni même de la prose, mais de l'arithmétique, 

— Voici, mon très-révérend Père, comment les choses se sont passées* autant 
que j'en puis juger d'après les faibles lumières qui m'ont été départies par îe 
Yerbe Divin. La marquise de Captstran, dont la vie a été notablement frivole 
jusqu'à l'heure où la Providence Pa placée sur notre route, n'a jamais guère 
occupé son conur que de vanités. Elle est parvenue ainsi h soixante-dix ans, sans 
que nul, excepté nous, ait réussi à captiver cette nature essentiellement mobile, 
Sa jeune nièce, délicieuse à voir, il faut en convenir, pour des yeux mondains, 
a fait sur elle une vive impression par sa grâce et ses gentillesses, ces dons dia- 
boliques qui perdent tant d'âmes. Séduite par l'orpheline, Mme de Gapistran s'est 
attachée promptement à elle. Aujourd'hui, elle médite de la garder auprès de sa 
personne, non par pure affection pour l'enfant, mais parce que cette dernière lui 
promet une société agréable. 
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— Alors elle refuse de la confier aux. dames de la Sainle-Ampoule? 

— Elle n*a point encore pris cette détermination, je suppose. 

— En tout cas. Hic n'a lait jusqu'ici aucune ouverture à ce sujet il la supé- 
rieure du couvent. 

— Je ne sais, dit le Père Vasseur, 

— Je le sais, moi! dit le prieur. 

— Je croyais cependant lui avoir arraché une sorte d'engagement, murmura 
le moine tout pensif. 

— Mon Père, il faut nécessairement tirer sans retard cette affaire au clair, 
déclara le prieur, 

— Ce sera difficile, 

— Il ie faut, je vous le répète 1 II y a urgence, entendez- vous? Ma prose, je 
le sais, ne vaut pas la vôtre; mais je vous pu remontrerais sur le calcul* 

— J'ai souvent expérimenté que les caprices do femme âgée sont presque 
invincibles* 

— Mon Père, reprit avec gravité îe prieur» je vous ai choisi cuire tous vos 
confrères pour diriger la conscience de Mme de Capistran, pour conduire dans 
les voies de la plus haute perfection cette oimille d'élite, Aurais-je mal placé ma 
confiance? 

— J espère que non, ùl le Père Yasscur en comprimant son dépit et la sourde 
irritation qui grondait dans son cœur. 

— Songoz-y donc : il y va de l'honneur de cette maison. Dans notre Compa- 
gnie, choque établissement jouit d'une certaine autonomie, d'une liberté d'action 
quasi absolue; mais, en retour, il doit se suffire à luUmcnie. AJnsi l'ont décrète 
nos saints fondateurs avec une admirable sagesse^ afin de stimuler le zèle, d'ex- 
citer une pieuse émulation parmi nous. Dans la plupart des autres provinces de 
France, cette indépendance d'initiative a opéré des merveilles : elle a créé des 
églises, des collèges, des couvents somptueux; nos Pères ont recueilli par 
millions les dons, les legs destinés à élever la gloire du Verbe Divin. Quant à 
nous, depuis vingt ans que nous sommes fixés dans cette ville, nous n'avons 
obtenu que de minces résultats : nuire maison est des plus modestes, et nous ne 
possédons encore qu'une chapelle provisoire. Une brillante occasion s'est pré- 
sentée, et la voilà sur le point de nous échapper, faute de l'avoir prise aux che- 
veux. 

— Il ne dépendra pas de moi que la chose ne tourne au profil de notre Société, 
répondit le Père Yasscur. 

— N'oublie/ pas, mon Père, ajouta le prieur avec animation, que Mme de 
Capistran possède deux cent mille francs de rente, quatre millions de capital au 
bas mot. 

— Non compris le château de Yals-ert, je sais mon compte, malgré l'infériorité 
de mon arithmétique, rectifia le Père Vasseur. 
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— Soit, dit le prieur. (juel magnifique coup de filet> et que de miracles, je 
veux dire quel bien ne pourrions-nous pas accomplir avec ces richesses I inutiles 
en ce moment, puisqu'elles ne servent qu'aux fantaisies d'une femme dont la ™ 
s'achève, elles le seront demain encore* et toujours, si nous n'y prenons garde, 
car elles iront à une jeune fille dont elles tourneront la tête, et à un jeune homme 
d'esprit borné, qui, malheureusement* n'est point encore engagé dans les ordres 
sacrés. Mon Père, Dieu veut que vous réussissiez. 

— J'y Lâcherai, répliqua laconiquement le moine, 

— La marquise redoute les jugements de Dieu; elle est travaillée par la peu** 
de t'enfer : elle a de la foi, en un mot. 

— Pardon, mon très-révérend Père, les femmes n'ont pas de foi, à propre- 
ment parler; elles n'ont que du sentiment* 

— D'accord. En ce cas, attaquez-vous au sentiment, 

— Telle a été ma tactique jusqu'à présent- 

— Représentez-kii qu'aux yeux du Seigneur le bien qu'on omet de faire en 
ce monde est réputé crime dans l'autre* 

— Maintes fois déjà je lui ai inculqué ces vérités. 

— Ne vous contentez pas dïnculquer, insister avec une infatigable énergie. 

— Je le ferai, mon très-révérend Père* 

Le prieur garda un inslanE le siU-ticr. It avait Uiissr la l(jU?'Sùi»;èô poitrine et 
semblait délibérer en lui-même* Enfin;, il releva le front* et* fixant sur son inter- 
locuteur un regard clair* il reprît : 

— Il nous est prescrit, mon Père, pour la plus grande gloire du Verbe Divin, 
de nous enquérir minutieusement des antécédents des personnes de valeur qui 
se soumettent à notre direction, 

— Je connais la règle : je l'ai étudiée a fond. 

a- Eb bïen t cette enquête, par mes soins, a été faite à Tégard de Mme de Ca- 
pistran * 

— Puisse solliciter d'être initié à ses conclusions? 

— Non-seulement vous le pouvez, mais je croîs cette communication indispen- 
sable* afin que votre action sur la marquise devienne irrésistible. 

— J'écoute, mon très-révérend Père. 

— Dans son extrême jeunesse, continua le prieur, Mme de Capistran notait 
qu'une petite actrice, de mœurs plus que légères. 

— Je le sais* Passons, Je sais, en outre, que sa beauté ayant séduit le vieux 
marquis de Capistran,,, 

— Sa beauté? autre chose aussi. 

— Que voulez- vous dire? 

— Ebt vous m'entendez bien ! dit le prieur avec un haussement d'épaules. 
Le marquis était un monstre de libertinage. Quoi qu'il en soit, elle se fit 
épouser. 
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— Naturellement, puisqu'elle porte son nom, no put s'empêcher d'interrompre 
Je Père Vasseur avec quelque malice. 

Le prieur rougit, mais continua sans relever l'observation on peu goguenarde 
de son subordonné. ■ 

— En moins de trois ans, le marquis mourut de ce mariage imprudent, 

— Allez toujours, mon très-révérend Père, dit le moine. 

— Son deuil révolu, maîtresse de la grosse fortune du défunt, Mme de Capïs- 
tran eut des amants* 

— Gela va de soi, 

— A diverses reprises, ces relations coupables produisirent leurs consé- 
quences naturelles* 

— Très-naturelles, effectivement* observa le Père Vasseur. 
Et cependant, ajouta le prieur, la marquise n'a pas d'enfants. 

— Conséquences extra-naturelles, cette fois, dit le Père Vasseur de sa voix 
morno. 

— Extra-naturelles ? c'est le mot exact, affirma le prieur. Ces pratiques abo- 
minables ne sont que trop fréquentes, hélas! dan a la haute société : de terribles 
aveux ont dû vous le prouver ainsi qu'à moi. Mais si elles peuvent couvrir 
Phonneur devant les hommes, elles ne sauvegardent point la conscience devant 

— Que déduisez-vous de là, mon très-révérend Père? interrogea le moine avec 
son accent imperturbable. 

— Voici* Au cas où Mme de Capîstran résisterait, mettez hardiment sa vie 
tout entière dans l'un des plateaux de la balance divine» et dans l'autre, contrai- 
gnez-la, sous peine de ne point être justifiée, de placer ces trésors terrestres qui 
furent la cause de ses iniquités : simple question d'arithmétique, comme vous 
voyez* 

— C'est entendu, dit le Père Vasseur* Je travaillerai d'abord à éloigner sa 
nièce* Ce point acquis, le reste viendra de soi, 

— Vous m'avez compris, mon Père, déclara le prieur. Agissez donc avec 
célérité et avec une vigueur inexorable : ne souffrez pas que la sainte marquise 
fasse banqueroute à Dieu* 
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XVI 

Les soucis du Père Vasseur. 

Quelques heures plus lard, le Père Vasseur arrivait au domaine de Val vert. 
Il rencontra Thérèse et Lucie qui faisaient une partie dû volanl dans la grande 
allée du parc. 

Les deux jeunes filles s interrompirent de leur jeu, tant l'aspect du moine était 
glacial et dur. 

Pourtant le Père Vasseur, ce jour-là, était moins morne que de coutume. 
Il essaya même de sourire, en s'arr étant près des deux jeunes lilles, il «lit à 
Lucie en lui montrant Thérèse : 

— C'est vous, mon enfant, qui cultivez cette jeune plante? Dieu vous saura 
gré de lui avoir inculque de pieuses pensées» — ear je suppose que tel est votre 
but constant. S'il vous arrivait d'être séparée d'elle^ ne craignez rien? vous avez 
des amis par qui vous seriez placée tout aussi avantageusement que vous Têtes à 
cette heure* 

Pendant qu'il parlait ainsi, le moine regardait Lucie avec des yeux qui scin- 
tillaient. 

Il s'approcha d'elle, lui prit les deux mains, et dit avec une étrange onction ; 

— Comptez sur moi. 

Elle sentit un frisson lui parcourir tout le corps, elle rougit, elle n'osa pas 
lever les yeux, elle balbutia : 

— Vous êtes trop bon, mon révérend Trre. 

— Allons allons, ne tremblez pas ainsi. 
Et il lui donna une petite tape sur la joue. 

Mais Thérèse marcha droit vers le moine, ïe regarda bien en face, avec une 
témérité d'enfant, et tirant Lucie par la manche de son corsa gc* elle lui 
dit : 

— Viens, viens, Lucie, allons jouer ià-bas. 

Le moine éteignit ses yeux, se détourna, et s'éloigna gravement. 
Quand il entra dans le salon de la marquise, il avait le front sévère. Il dit sans 
préambule et d'une voix grave et profonde : 

— Vous négligez votre âme, madame, depuis quelque temps. L'âge, cepen- 
dant, devrait vous avertir que l'éternité est proche et vous engager à redoubler 
de ferveur* 

— Je n'ai pu, il est vrai, mon révérend Père, vous visiter aussi fréquemment 
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que par le passé, répliqua Mme de Capïslran toute troublée; maïs, en véritéj il n'y 
a pas de ma faute; je suis si occupée dans mon intérieur- 

— Craignez, madame, que le démon ne vous fournisse de faux prétextes, 

— Comme vous êtes sévère, aujourd'hui, fît la marquise inquiète, 

— Le salut de votre âme l'exige, 

— Je tâcherai de mieux faire. 

— I/enfcr est pavé de bonnes intentions, 

— Que désirez-vous donc de plus, mon Père? interrogea la marquise enjoi- 
gnant les mains. De grâce, expliquez- vous, car vous m'effrayez* 

— Je dois vous avertir, madame, que non -seulement vous compromettez vos 
inléroU spirituels, mais encore ceux d'une autre âme* 

— De qui voulez-vous parler? 

— Ne le devinez- vous pas? de votre jeune nièce. 

— Maïs, mon révérend Père, je me préoccupe sérieusement, au contraire, de 
son avenir. 

— Non pas selon Dieu, mais selon le monde, riposta le moine. En outre, vous 
violez, à son égard, les volontés sacrées d'une mourante, de sa mère, cette 
sainte femme qui comptait sur votre charité pour confier l'orpheline aux vierges 
du Seigneur* 

— Mais je n'ai pas refusé, mon Père! s'écria Mme de Capistran, 

— Si vous n'avez pas refusé, vous n'avez pas consenti non plus. 

— Je suis incertaine, je le confesse. La pauvre enfant m'aime et je l'aime. Ce 
serait une grande consolation pour moi que de la faire élever sous mes 
yeux. 

— Ce serait une faute, penuettez-moi de vous le dire* madame la mar- 
quise. 

— Gomment cela? 

— Parce que la discipline du couvent est la seule capable de procurer une 
bonne éducation aux jeunes personnes. Aussi, presque toutes les nobles familles, 
ers colonnes inébranlables de la religion, placent-elles leurs filles an couvent. 
D'ailleurs, encore une fois, il y a ici la volonté formelle d'une mère pieuse, que je 
considère comme l'expression même de ïa volonté divine. 

Ce langage impressionna vivement Mme de Capistrmi, qui garda le silence. Le 
Père Vasseur, la jugeant ébranlée, lui porta un dernier coup. 

— En vous opposant, de propos délibéré, aux desseins de Dieu sur cette en- 
fant, vous vous perdez infailliblement et vous l'entra tuez dans votre raine. Soyez 
sûre que le Ciel irrité ne tardera pas à vous châtier du devoir méconnu, par 
quelque redoutable épreuve ; la maladie, par exemple, ou peut-être même pis 
encore. 

La marquise frissonna. 

Le spectre delà mort évoqué par le moine la glaçait d'épouvante. Elle aspirait, 
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sans doute, aux félicités du paradis, mais pour le plus tard possible. Son nid 
était si bien ouaté et capitonné sur cette terre, elle le trouvait si doux encore, 
qu'elle ne souhaitait nullement de voir cesser^ce que les ascètes appellent fexit dans 
la vallée des larmes. 

Au fond, elle regardait les joies des élus comme un pis-aller. 

Mme de Capislran lutta pourtant un instant contre ses terreurs superstitieuses. 
Mais, vaincue bientôt par Paccent inspiré du religieux, elle lui dit, le cœur 
serre : 

— Je ferai, mon révérend Père, le sacrifice que vous réclamez de moi. 

— C'est Dieu lui-même, et non point son humble serviteur qui vous l'impose, 
répliqua le moine. 

— Eh bien, oui, le sacrifice que Dieu m'impose je l'accomplirai. Dès demain, 
je me rendrai au couvent de la Sain te- A m pou le. 

— C'est votre devoir, madame la marquise, comme aussi de travailler sincère- 
ment, désormais, à détacher votre cœur des choses périssables de ce moade. 

— Je m'y applique, mon révérend Père, vous ne l'ignorez pas; je fais large- 
ment l'aumône. 

Le Père Yasseur estima prudent de ne pas pousser plus loin ce jour-là. 11 avait 
remporté une première et importante victoire : le lumps et l'habileté, pensait-il : 
feraient le reste. 

lit iï se retira. 

Mais, à peine àvait-îl fermé la porte du salon, qu'elle se rouvrit, et Thérèse 
entra. 

Instinctivement, l'enfant il testait te Père Vasscur, 
Elle sentait que cet homme lui serait falal. 

Ce jour-là, elle le haïssait davantage à cause de la façon dont il avait parlé à 
Lucie, L'enfance innocente a d'étranges presciences. 

Elle avait donc laissé son institutrice dans le pare ; elle voulait tacher de devi- 
ner ce que le moine avait dit à sa tante* craignant qu'il n'eut parlé d'elle. 

Hélas l la marquise dut lui dire la vérité, et ta pauvre enfant fondit en 
larmes. 

— Oïi! ma tante, ma fente, s'écria-l-elle ensatilautau coude la vieille femme, 
ne m'envoyez pas au couvent. Je suis si heureuse ici ! Je vous aune, j'aime Lucie, 
Là-bas, je ne vous embrasserai plus, ni vous, ni Lucie, et je ne verrai plus les 
beaux arbres du pare. Gardez-moi auprès de vous. Il est très-méchant, le moine I 
lisUce que j'ai fait quelque chose (Je mal, pour quu vous me iimUk'z en prison f 

Cette voix d'enfant, ces caresses mouillées de pleurs émouvaient profondément 
la vieille marquise. 

Mais elle se souvint des paroles terribles du religieux ; elle pensa à l'enfer 
éternel, elle refoula la tendresse qui lui parut un piège du démon, et après avoir 
essuyé ses yeux, car elle pleurait aussi, malgré elle ; 



»"f _ . I L 




Long ifs ;iips avant l'heure fix^e il y ut foute à la porte. (P. UO ) 
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— Console-toi, ma mîgnonnc s dit-elle, c'est pour tort bien* Puisque tu seras 
Phcriltàre d'une partie de ma fortune, il est indispensable que lu sois élevée 
comme toutes les autres jeunes filles de ta condition. Et puis, tu n'y passeras 
pas toute Tannée, au couve t. Tei viendras ici, pendant les vacances, et j'irai te 
voir, n"aye pas peur, toutes les semaines. Ya> je t'aime bien aussi! Mais, vois-tu, 
mignonne, ce que je fais, il faut que Je le fasse - c'est pour ton salut, — et pour 
le mien î 
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L'enfant ne parla plus, elle pleura seulement; mais le soir, en tombant dans 
les bras de sa chère Lucie, elle dit avec des sanglots : 

- Oh! le couvent ! le couvent ! il me semble que je n'en sortirai plus> une 
fois que j'y serai entrée! 

Le testament de la marquise. 

La nmrquise avait dit vrai on déclarant à sa nièce qu'elle lui léguerait une 
partie de ses biens* 

Pendant la nuit, elle t-éiléchit aux conseils de détachement que lui avait donnés 
le père Yasseur, et elle résolut de faire son testament. 

Jusqu'alors, elle avait ajourné cet acte, car il lai semblait qu'en le rédigeant, 
elle sa dépouillerait avant l'heure de ces biens qui lui étaient si chers. De sorte 
que, dans sa pensée, disposer à Pavanée de son avoir, c'était accomplir dans 
toute son étendue le renoncement auquel le moine l'avait conviée. 

Ainsi qu'elle s'y était engagée la veille, Mme de C api s Iran se rendit d'abord 
au couvent des damés de la Sainte*Ampoule; cite vit îa Supérieure et régla tout 
pour Padmissioti de Thérèse au pensionnat; elle promit d'amener sa nièce dans 
la matinée du lendemain» 

Ensuite elle passa chez son notaire et s -entendit avec lui sur la teneur de son 
testament» 

Far cet acte, elle disposait de sa fortune comme il suit : 

Un million pour la création d'un hôpital dans la ville de X»t{ 

Sept cent mille francs à Jacques Rouchette; 

Deux millions à Thérèse, avec le château de Valvert; 

Trois cent mille francs aux Pères de l'Ordre du Verbe-Divin, avec cette clause 
qu'ils célébreraient chaque semaine, à perpétuité, une messe pour le repos de 
son âme. 

De cette manière, l& marquise crut avoir répondu pleinement aux vues de son 
directeur. En même temps, il lui sembla que sa douleur de se séparer de Thérèse 
s'était ftilûucie après avoir réglé l'avenir de l'orpheline. 

Elle n'éprouva donc aucune gêne Lorsqu'en rentrant au château, elle trouva 
le Père Vasscur qui l'attendait depuis quelques instants: il avait pour principe 
qu'il ne faut pas laisser refroidir les bonnes résolutions. 

Dès qu'elle lui eut annoncé sa visite au couvent de la Sainte-Ampoule, le 
moine la félicita avec onction. 
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— Jo n'attendais pas moins de votre foi et de voire piété, lui dit-il. Vous avez 
exécuté ft la fois les volontés sacrées d'une mourante et assuré Ta venir spirituel 
de voire chère petite nièce. Ne doutez pas, madame, que Y enfant elle-même, 
plus [ri.nl, ne vuus suil itiflniiiieiil rmji]ijaLSsaiïtei1fiI*|nestirnabk: biontaii qui; vou^ 
Lui aurez procuré. 

— Qhîje l'aime plus que jamais, la pauvre petit, fit Mme de Capistran 
d'une voix attendrie. 

— La religion exige des âmes qui tendent à la perfection, reprit le moine, un 
détachement absolu des créatures et des biens de ce monde, 

— Je travaille à opérer en moi ce détachement, mon révérend père, répliqua 
la marquise- Dans ce but 3 fai accompli un acte que vous approuverez, j'en suis 
certaine. 

Le père Vasseur fit un geste d'étoiinement. 

— Je ne vous ai pas consulté, continua ta vieille dame, parce que j'étais 
sûre à l'avance d'agir conformément à vos saints enseignements, 

— De quoi s'agit-il? interrogea te P. Vasseur. 

— J'ai fait mon testament. 

— Votre testament! S'écria-t-il ■ mis c'est chose très-grave* 

Mme de Capistran avait sur elle une copie de l'acte. Elle la passa à son direc- 
teur, qui lut avec une ardente curiosité. Mais, à mesure qu'il parcourait les 
articles, sa figure se rembrunissait, 

Quand il eut achevé } il remît froidement le papier à la marquise sans pronon- 
eer une parole. 

Celle-ci, étonnée, inquiète de cette attitude, demanda en hésitant 1 

— Qu'en pensez-vous, mon révérend père? 

— Vous voulez le savoir ? 

— Mais j'y tiens essentidlemenL N'ai- je pas toujours considéré vos conseils 
comme dictés par Dieu lui-même- 

— Eh bien, ce testament, c'est une pièce à refaire entièrement. 

— Pourquoi donc? fit avec stupeur Mme de Capistran. 

— Parce qu'en dictant cet acte, vous avez agi uniquement selon les idées 
mondaines. 

— Pourtant, vous Pavez vu, je lègue presque un tiers de mon avoir aux mal- 
heureux, un million pour la fondation d'un hôpital dans la ville épiscopaïe* _ 

— Néanmoins, je persiste à déclarer que cet article, ainsi que ia plupart des 
autres, rra point été inspiré par l'esprit de Dieu. 

— Vous me déroutez absolument, mon révérend père 3 dit la marquise en 
secuuani la tête avec découragement* 

— Rien de plus clair, cependant, reprit le moine avec son accent inexorable. 
Le jour où vous m*avez fait l'honneur de me confier la direction de votre con- 
science, madame, j'ai dû, en vertu delà grave responsabilité qui m'incombait 
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devant Dieu, étudier votre âme* scruter à fond ses tendances, ses moindres pen- 
chants, afin delà transformer en un vase d'élection. Or, d'après la connaissance 
que j'en aï acquise, à la lumière que îc Seigneur départ si abondamment à ses 
ministres, mémo indignes, je vois nettement qu'en décidant, par votre testa- 
ment, la création d'un hôpital, vous avez obéi à un sentiment do vanité humaine, 
au désir des applaudissements publics. 

— Mais les malades, mon révérend père ? l'hôpital servira pour les malades, 
insista ïa marquise, 

— Les maladies de Tâme sont bien plus cruelles, bien plus dignes de compas- 
sion que celles du corps, et les Ordres rdigieux ont reçu une mission t celle de 
guérir les [Annuités, les maux spirituels. 

La marquise déconcertée, avait compris la conclusion de ces prémisses. Toute- 
fois, comme cîte tenait à son idée, elle hésita et resta perplexe un inslanL Enfin, 
dans l'espoir de sauver, par une concession les autres articles de son testament, 
elle reprit : 

— Vous m'avez éclairée, mon révérend père, et je vous en remercie. Je chan- 
gerai ce paragraphe de mon tcsLnmciiL. La million que je destinais à créer un 
hôpital, je le léguerai b votre sainte Maison, consacrée à évangéiiser les pauvres 
des biens de la foi, et à guérir les maladies de râme. 

Elle s'attendait à l'assentiment du P. Vasseur, et même à l'expression de sa 
reconnaissance, au nom de son Ordre, Mais il demeura impassible. Ses yeux 
baissés ne se levèrent point sur la marquise, et ce fut d'une voix sévère qu'il lui 
dit : 

— La résolution que vous veuez de prendre est louable, assurément, mais 
elle ne suffit pas, 

Mme de Gapistran le regarda avec une surprise douloureuse, 
H ajouta: 

— Je vous ai déclaré que votre testament tout entier est à refaire, Vous 11V 
vez encore réformé qu'un seul point. 

— Mais, s'écria la marquise, ma nièce, mon neveu, ont des droits à mon héri- 
tage! 

— Vous jugez selon le monde. 

— De grâce î considérez.** 

Ils n'ont d'autre droit que celui de recevoir une éducation chrétienne! Or, 
Jacques vient d'entrer au séminaire, il sera prêtre et son salut éternel est dans 
ses mains, 

— Précisément parce qu'il sera prêtre, mon révérend père, la part que je lui 
réserve aura un emploi méritoire; elle lui permettra d'exercer généreusement la 
charité envers les pauvres et îes malades spirituels. D'ailleurs, un prêtre riche, 
je l'ai toujours remarqué, obtient généralement une position émînenle. J'ai vu 
cela maintes fois à Paris* En France, il monte plus facilement à l'épiscopat, A 
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Borne, le pape ne manque jamais de le faire monsignor ou cardinal. Gela lait 
honneur à Dieu ci à la sainh: Eglise. 

— Tadmire vos calculs, madame, répliqua le moine avec un amer sourire: 
toujours les vanités mondaines ! Seuls, les Ordres religieux, parce que leurs 
membres font vœu de pauvreté, sont aptes à bien employer les richesses ter- 
restres. Le clergé séculier a son utilité, je le concède, mais il doit rester dans 
l'humble rôle que lui assigne la Providence. Les œuvres puissantes, la prédica- 
tion, les missions lointaines, l'éducation, l'instruction de la jeunesse à tous les 
degrés, ne peuvent être accomplies avec succès que par l'association monastique. 

— Mais ma nièce, mon révérend père, ma chère nièce s n'ai- je pas le devoir 
de la pourvoir convenablement? 

— Sa mère, la sainte défunte, Ta donnée à Dieu* 

— Et si elle n'a pas la vocation religieuse'? 

— J'affirme, madame, que cette vocation ne saurait lui manquer! Combien 
de parents, cités avec éloge par l'histoire ecclésiastique, qui ont consacré leurs 
enfants au Seigneur dès le berceau, les offrant à l'autel ou aux monastères î 

La marquise, réfutée avec énergie sur tous les points, ne trouvait plus d'ar- 
guments pour défendre ses dispositions testamentaires à l'égard de son neveu et 
de sa nièce. Le directeur n'exhortait plus, il commandait. 

Néanmoins, elle ne put se résigner sur l'heure à obéir. Elle reprit avec abatte- 
ment: 

_ vous m'imposez là des choses bien dures, mon révérend père, Avant de 
me prononcer, permettez- moi de réfléchir. 

Le moine fixa sur Mme de Capistran ses yeux gris, où se lisait la hâte du 
triomphe mêlée d'indignation, La pénitente, en dépit desa dialectique accablante, 
osait réclamer un répit pour se décider! Elle n'élait donc point convaincue, èÙe 
songeait à discuter encore? 

Sous l'influence de cette pensée, le Père Vasseur, déterminé h ne plus rien 
ménager, eut recours à ce ton prophétique dont il connaissait la puissance sur 
l'esprit faible de la vieille dame. 

11 lui dit de sa voix la plus profonde, qui résonna aux oreilles de la châtelaine 
comme un grondement surnaturel : 

— Il n'est pas bon de remettre au lendemain ce qu'on peut faire sur-le-champ. 
Étes-vous bien sûre, madame, que le délai réclamé par vous, Dieu vous raccor- 
dera? 

La marquise frémit k cette menace. Malgré tout, elle persista, protestant 
qu'elle ne tarderait point à donner une réponse définitive. 

— Je souhaite, madame, reprit le moine, que vous n'ayez point à vous repen- 
tir de marchander ainsi avec Dieu. 

— Vous le prierez, mon révérend père, pour qu'il ait pitié de moi, fit la 
marquise affaissée par le chagrin. 
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- Je n'y manquerai pas, répliqua le PÈre Vasseur avec apreté, car jamais 
vous n'eûtes un besoin plus grand de son secours, Dieuaime les offrandes géné- 
reuses, sans réserve: Il dédaigne les autres! 

H sortit. 

La marquise n'eut pas même la force de se lever pour raccompagner jusmi'à 
la porte* 

Elle était brisée. 

Ce qu'on exigeait d'elle, c'était bien dur, vraiment, 

Quoîl ce n'était pas assez d'avoir consenti à éloigner Thérèse, sa chère 
Thérèse, qui partirait demain: on voulait maintenant elle la déshéritât! 

Elle réfléchissait, hésitante, pleine de terreur, à cause de son salut, et pleine 
de tristesse, à cause de Thérèse, ne sachant que résoudre. 

Tout à coup la porte s'ouvrit et un valet annonça: 

— HL Benjamin Straparoleî 

La marquise se dressa, stupéfaite. 

Ce fut en *m Benjamin Straparale qui entra, vieilli, un peu courbé, mais 
toujours énorme et fantasque 1 

Il s'inclina cérémonieusement pendant que le valet se retirait, et dit avec un 
grand air: 

— Madame la marquise, les personnes d*un haut rang et d'une grande indi- 
gence s'etanl toujours fait un devoir d'encourager les arts et les belles lettres.. 

Il n acheva pas. 

Il avait levé la tête, et il paraissait en proie à la plus violente surprise, 

— Mais oui, oui... c'est bien elle... voilà une rencontre, par exemple! \ dts- 
donc, lu vas toujours bien, Madeleine? 
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Entre vieux amis. 



La sainte marquise demeurait stupéfaite, et sa contrariété égalait son étonna 
nient. 



Straparole 



i 



Pourquoi claiUit là? Que lui voulait-H! qu'est-ce que c'était que ce passé qui 
surgissait tout-à-coup ? v ^ 

Elle avait une ressource à la vérité : 

Faire mettre son ancien camarade à la porte, purement et simplement. 
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Dieu merci, entre lui et elle il n'existait plus aucun lien; riche et pieuse, elle 
était à jamais sortie de la bohème pour entrer dans rÉglise. 

Mais il lui en coûtait d'être brutale à l 'égard de Benjamin Slraparole. 

Elle avait eu des torts envers lui, et puis elle savait bien qu'il y avait chez cet 
homme une sorte d'honnêteté, qui pour paraître bizarre, n'en était pas moins 
réelle; et elle hésitait à lo traiter comme un vulgaire importun. 

Il s'aperçut de rembarras de Madeleine, et reprit : 

— Hein? je vous gêne? oui, je comprends ça. Vous êtes une grande dame, à 
ce qu'il paraît, et moi, je suis tin vîwm-pieds. Fiche ton camp, vagabond! oui, 
vagabond comme Homère et Thespis. Maïs n'importe, un pasgrand'ehose, Donc, 
jcnVesbigne. — Ah! un mot seulement; je ne croyais pas du tout venir cliez 
Madeleine Pichot; je rendais visite h la marquise de Capistran, pour des raisons 
à mot connues- Qui diable aurait deviné que tu avais acheté un château sur tes 
économies — ou sur celles des autres? — Je ne me soucie pas plus de vous ren- 
contrer que ça ne vous fait plaisir de me voir. Sur ce, mille pardons de vous 
avoir dérangée madame la marquise de Sainte-Madeleine 1 

Il tourna ïes talons, avec fair de don César, rejetant sur sou épaule les hail- 
lons de son manteau, et il allait sortir lorsque la vieille femme, un peu honteuse 
de le laisser s'éloigner ainsi, lui dit d'un ton géné : 

— Monsieur... Mais, monsieur.,, attendez un instant. Il est vrai que votre 
visite m'a paru bien étrange. Mais, enfin, vous veniez parler à la marquise de 
Capistran? Eli bien ! parlez-Iui, et croyez bien que si vous lui demandez quelque 
chose qu'elle puisse faire.., 

— Çà* au fait, c'est vrai, dit SLraparole. Puisque vous êtes ïa marquise de 
Capistran, cela ne fait rien que vous ayez été Madeleine. Voici ce dont il s'agit. 
Ce n'est pas compliqué, allez I Je donne une représentation à Valvert, dans la 
grange du père Bernard, et je vais chez les notables de l'endroit pour placer des 
billets. Je venais chez vous, tout naturellement. Voila des places, en voiHez- 

La marquise se leva, offensée, 

— Monsieur, dit-olie, vous vous méprenez 1 il y a longtemps que j 5 ai renoncé 
aux plaisirs mondains; les spectacles sont autant de pièges du démon, et je n'au- 
toriserai pas par mon exemple.., 

— Non t là, vrai, s'écria Slraparale, en pouffant de rire, tu es superbe dans 
ce rôle ! 

— Monsieur ! dit la marquise, toute rouge de colère. 
Et, d'un geste bref, elle lui montra la porte. 

— Oui, on s'en va. Je comprends, quand il est vieux, le diable se fait ermite. 
Tu dfià être tombée dans la prélraille. En somme, ça ne me regarde pas. Bien 
du plaisir dans le paradis, madame la repentie! Mais voyez- vous, marquise, vous 
pourriez assister à ma petite représentation sans danger pour votre salut, 
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rit sans faire de la peine k votre confesseur* Ce ne sont ni des hommes ni des 
femmes, les comédiens que je dirige : ce sont des marionnettes 1 oui, l'art est 
dans le marasme, il n'y a plus de comédiens de génie, — il y a moi, mais je 
vieillis ï Alors je me suis dit : k Les hommes manquent, prenons des pantins. » 
Et j'ai fabriqué moi-même d'admirables marionnettes a qui je communique, au 
moyen de ficelles, l'ampleur magnifique de mes gestes, à qui je prête la beauté 
de ma voix tragique. Moi, Straparole, je suis l'âme de ces morceaux de bois t 
Donc, vous pouvez venir sans crainte, et au surplus, ce soir je joue une pièce 
religieuse, — oui, la Tehiationde Saint~Ànioine, —c'est très-édifïant, je vous 
assure! voici quatre billets* J'ai bien l'honneur de vous saluer 1 

Et celte fois,- après a voir laissé les billets sur îo rebord d'une tablr, il poussa 
résolument la porte, et s'éloigna sans se retourner* ; 

: Mats au moment de quitter le elmteau, il remarqua le parc, et le trouva fort 
beau.: , a . 

H se dit: « Faisons un tour sous les arbres; chez Madeleine, je suis un peu 
chez moi ! s 

il erra lentement, avec de. grands gestes fiers, dans le jardin seigneu- 
rial, . 
Tout à coup, î! s'arrêta* : 

La, derrière un buisson fleuri, il entendait des voix, des voix, déjeunes filles. 
Il prOtïi r oreille. 1.7 ,! " '. 

Ecouter aux portes, c'est une habitude de .drame;; àdéfaut de porte, Strapa- 
role se dissimula derrière les ramures épineuses d'un, buisson. 
Il écouta longtemps. 

Ce qull entendait devait être bien triste, car le digne homme, quelquefois sou- 
pirait iprofondémènt; et il avait des larmes plein tes yeux, 
Il disait par instants : 

— Pauvre mignonne ï pauvre petite mignonne 1 

Enfin, il n'y tînt plus; il tourna autour du buisson et se trouva en face des 
deux jeunes filles qui parlaient. 
C'étaient Thérèse et Lucie. 

Elles furent bien étonnées à Taspect de cet extraordinaire inconnu qui sortait 
on ne sait d'où* 
Il leur dit : 

— Benjamin Straparole, c'est moi. Un grand homme qui a eu moins de chance 
qu'Alexandre-le-Grand. Mais ça, ça ne vous regarde pas* Écoutez-moi bien. Je 
vous ai entendues. Je sais votre histoire, mademoiselle, — continua-t-il en s 7 a- 
dressant particulièrement à Thérèse, — absolument comme si je l'avais écrite - 
Les hommes noirs sont des gredins, et votre tante leur obéit. C'est bien ca, 
n*cst-ce-i>as ? Mais j'arrive à temps pour changer le dénouement* Avez- vous lu 
VEamlet de Shakespeare ? Si vous l'aviez lu, vous sauriez que souvent à Foeca- 
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sion d'une représentation théâtrale... Mais chat t c'est une surprise. Seulement, 
je vous dis ceci. Ayez confiance en moi ! et si par n'importe quel moyen, vous 
décidez votre tante à venir voir ce soir les marionnettes tic Benjamin Straparole» 
il y aura du nouveau pour vous, et du nouveau qui no sera pas mauvais 1 Là* 
dessus, mesdemoiselles, je suis votre très-humble serviteur ! 

Et iï s'éloigna rapidement entre les branches, laissant les jeunes Mes stupé- 
faites de ses allures étranges et de ses mystérieuses paroles. 
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XIX 

Les marionnettes de Benjamin Straparole, 

Le vieux comédien V avait dit : C'était dans la grange du père Bernard que 
devait avoir lieu la « Grande Représentation. » 

On avait empilé dans un coin les gerbos de paille et les bottes de foin 5 et dis- 
posé sur des piles de bûches l'estrade qui servirait de scène. 

Longtemps avant l'heure fixée, il y eut foule à la porte de la grange. Les villa- 
geois de Valvert n'avaient pas souvent l'occasion d'un divertissement, et le prix 
d'entrée était fort modique. 

Quelques chaises de paille, au premier i»ang 5 étaient réservées aux habitants 
notables, qui avaient retenu leurs places à L'avance. 

Deux eu trois cents personnes s'entassèrent dans la grange. 

On admira fort le rideau > où un artiste hardi avait peint un grand 
diable d'homme, gigantesque, aux longs cheveux noirs, qui emportait une jeune 
fille vers une sombre caverne. C'était le portrait de Benjamin Straparole dans 
Robert, chef de brigands, un souvenir des gloires et des amours d'autre- 
fois î , 

Une gamme chromatique du cornet à piston s'éleva tout à coup comme une 

fusée. 

C'était un signal; la gamme remplaçait les trois coups. 
Pourtant la toile ne se leva pas tout de suite. 
Il y avait une raison à celte lenteur. 

Benjamin Straparole élail le seul être vivant derrière le rideau du petit 
théâtre* 

C'était lui qui jouait du cornet à piston- c'était lui qui tirait le cuti Ion du ri_ 

deau \ c'était lui seul qui allait faire se mouvoir les personnages de bois ! 

De cette multiplicité de fonctions résultaient de graves retards dans leur 
accomplissement 

Mais le publie attendit avec patience. 

Dès que la toile fut levée il y eut un brouhaha d'admiration. 

Le décor — qui avait été brossé par Benjamin Straparole, naturel lement, — 
était tout à fait extraordinaire. 

Il représentait la grotte de Samt-Àntoiuc, ayant vue sur le désert. 

D y avait des rochers d'un bleu de Prusse invraisemblable, où rampaient des 
lierres dam vermillon eriL 
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Et, au loin, par l'ouverture de la grotte, on voyait l'immensité des sables 
jaunes comme de l'or. 

Le pieux ermite était assis, lisant dans un livre, et à ses pieds était couché le 
compagnon fidèle de ses macérations et de ses prières, — le cochon ! 

Cet animal obtint un vrai succès. 

Bien qu'il eu été taillé dans du frêne, il paraissait vivant, avec son groin 
pointu, qui remuait sans cesse, et sa courte queue recroquevillée en tire- 
bouchon. 

Les paysans n'avaient jamais vu dans les fermes ni dans les basses-cours nu 
cochon plus réel. 

C'est que Benjamin 'Straparoïe, qui avait du génie en toute chose, était un 
grand sculpteur; et il fabriquait lui-même ses marionnettes. 

Le drame se déroula dans sa simplicité classique* 

Un vit arriver le Diable avec ses cornes et sa queue dont le bout flambait, 

II offrît tous les royaumes du monde au misérable ermiln. 

Mais celui-ci, plein de l'amour divin, refusa les biens terrestres ; et sa géné- 
nuise fermeté fut encouragée par un mouvement approbateur de la queue du 
cochon. 

En Palestine, autrefois, toute une légion de démons fut envoyée dans un trou- 
peau de porcs; mais ce n'était pas le diable que ie cochon de saint Antoine avait 
dans le ventre, c'était Dieu* 

Puis apparut la reine de Saba, dont un petit nègre portait la traîne; puis Pro- 
serpinc avec son cortège infernal de monstres* 

Et les figures étaient si bien peintes, les mouvements de bras étaient si justes 
et s'accordaient si bien avec les paroles, que Ton aurait cru assister h un drame 
joué par des personnages en chair et en os; les gens de Yalvert applaudissaient 
avec frénésie. 

Mais, tout à coup, ils furent très étonnés. 

La toile s'édait baissée, puis s'était relevée, et, bien que la pièce ne fût pas ter- 
minée, le second acte n'avait aucun rapport avec le premier. 
Plus de Saint- An toi ne, plus de cochon, plus de P rose r pi ne. 
Le théâtre représentait un salon, un salon moderne* 

Je n'affirmerai pas que l'appartement fût remarquable par l ■élégance des 
meubles et la fraîcheur des étoffes; mais enfin il était à peu près certain que 
c'était un salon, et non plus une grotte* 

Une vieille petite femme, — une marionnette s'entend, — était en scène avec 
une petite fille 

La vieille priait, l'enfant jouait. 

L'enfant était si charmante, avait de si joïîs gestes d'écureuils, tenait des pro- 
pos si gazouillants, que tout le monde en était attendri ; et la vieille femme en 
prière se tournait vers elle de temps en temps, avec des gestes d'amitié. 
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Bien que les spectateurs ne comprissent pas pourquoi saint Antoine avait dis- 
paru avec son cochon, ils s'intéressèrent vivement à la nouvelle pièce. 
L'enfant disaitd'une voix tic gamine, que Benjamin Stra paroi limitait à mer veille : 

— Je vous aime beaucoup, nia tante. Je. suis heureuse à eûté de vous, et, 
pourvu que vous vous laissiez aimer, je n'ai rien à demander de plus, et je vous 
rendrai bien heureuse aussi, allez î quand on est vieux on est triste quelquefois; 
rnoi s je vous empêcherai d'être triste. Je serai comme un oiseau qui chante, 
comme un rayon de soleil qui va et vient sur les meubles, Vous me direz des his- 
toires, et je vous chaulerai des chansons; vous verrez t vous verrez! 

Alors la vieille marionnette se leva et voulut embrasser la petite; ces gestes 
tendres furent sî bien imités, que tout le monde, dans la grange, était ému jus- 
qu'aux larmes* 

Mais voici qu'un troisième personnage entra en scène. 

Il était aisé de reconnaître que c'était le diable de la première pièce; seule- 
ment une cagoule lui cachait les cornes, et il portait une grande robe de 
moine. 

A ce moment, il y eut un remuement au premier rang du publie. 
Quelqu'un se levait comme pour s'en aller. 

C'était Mme de Capîstran ; elle ne pouvait tolérer cette apparition, dans des 
jeux frivoles, d'une robe qu'elle vénérai L 
Mais Thérèse, assise à côté d'elle, lui dît d'un air suppliant : 

— Ah! ma tantc î c'est si amusant! restons encore, je vous en prie. 
La vieille femme se rassit, étonnée, vaguement inquiète. 

Ainsi ïa sainte marquise était venue voir les fantoches de Benjamin Straparole. 

Pourquoi? pour faire gagner quelque argent à ce pauvre homme? 

Non, mais Tlierôse, soit par simple curiosité, soit pour obéir à la bizarre re- 
commandation de Tinconnu, — avait imploré sa tante avec une voix si douce, 
lui avait dît si gentiment : « Je par s demain pour le couvent: est-ce que je ne peux 
pas m'amuser un peu aujourd'hui? » que là vieille dame avait répondu en sou- 
riant : « Eh bien, soit, petite folle, allons voir les marion nettes* » 

La pièce continuait. 

Le moine disait à ïa vieille ; 

— Au couvent, cette gamine 1 elle fait du bruit, elle vous empêche de prier ! vous 
serez damnée si vous n'envoyez pas cette enfant dans un couvent, Quant à votre 
argent, c'est à moi qu'il faut ie donner, à moi seuL 

Et la vieille femme courbait la téte, prête à obéir. 

En vain la petite fille se mettait genoux et sanglottait : 

— Non! non! laissez-moi ici ! je ne veux pas aller au couvent! je vous aime, 
ma tante, gardez-moi. 

La vieille marionnette la repoussait, l'enfant allait être emmenée par le moine, 
lorque tout à coup descendit descendit du plafond sur un trône de nuages dont 
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on voyait les ficelles, une grande poupée à longue barbe grise, et coiffée de 
rayons de soleil. 

Gette poupée ressemblait singulièrement au saint Antoine de la première pièce; 
mais, cette fois, elle représentait Dieu le Père lui-même. 

Et Dieu le Père parla ainsi avec ia voix majestueuse de Benjamin Straparole : 

c< Femme, que fais-tu? je t'ai donné cette enfant pour qu'elle fût heureuse et 
souriante. Pourquoi la pousses-tu dans Tondre, dans l'ennui, dans la mortî 

« Elle a droit à mon soleil, [4 la liberté, à la vie; laisse-la vivre ï Je n'ai pas 
fait les fleurs pour qu'on les écrase; je n'ai pas créé les oiseaux pour qu'on les 
mette en cage, 

« N'écoute pas le prêtre qui dit : « Dieu est cruel : » Je suis celui qui es bon ! 
k Aime la petite fille qui te sourit : .Sois sa mère, 

« Ecoute, femme l tu as beaucoup péché. Tu as jeté ton âme aux quatre vents 
du hasard, tu as fait le mal, tu as commis le crime, presque irrémissible de 
vendre ton amour, — le seul crime devant lequel hésite ma clémence! eh bien l 
rachète-toi en laisant le bonheur de cette enfant. 

u Une petite fille heureuse qui prie pour une vieille pécheresse, cela suffit à me 
faire oublier bien des fautes* 

« Laisse-la vivre, te dis-je, elle mourrait dans le cloilre. 

k Et si tu es riche, donne lui tes richesses, au lieu de les livrer aux hommes 
noirs. 

« Sais-tu ce qu'ils feraient de ton argent, eux? Ils s'en serviraient pour 
continuer, pour étendre leur œuvre ténébreuse. 

« Us sont les ouvriers de ruse et de mensonge i ils marchent vers un but que 
tu ne vois pas, que je connais moiî 

« Suis la pente naturelle. Ta fortune est à tes parents, non à des étrangers, 

« Allons, femme, courage, surmonte de vaines faiblesses I Si mon enfer existe, 
c'est pour ceux qui n'ont pas aimé- — Mais regarde-la donc, celle que lu veux 
chasser et ruiner I est-ce que cela peut être mal de serrer entre ses bras et de 
choyer le plus bel ange de mon paradis l » 

Pendant qu'il prononçait ces paroles et d'autres encore, solennelles ou douces, 
Benjamin Straparole avait fait la nuit dans le petit théâtre, et, dans cette pé- 
nombre, sa voix qui semblait pleine de larmes, avait une si profonde tendresse, 
que toutes les âmes étaient remuées, et, sans trop comprendre, on admirait, 

Ce jour-là, en effet, Benjamin Straparole eut du génie. 

Il parlait encore, invisible, et, malgré elle, la marquise écoutait, 

Enfin, elle se leva brusquement en disant à sa nièce : 

— Viens, allons-nous-en, partons! 

Et elle était toute tremblante en se dirigeant vers la porte de la grange. 
Au dehors U pleuvait un peu, 

Une de ces petites pluies froides et pénétrantes des premiers jours d'automne* 
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La grange du père Bernard était si voisine du château que la marquise n'avait 
pas donné Tordre d'atteler. 
Elle ne prit pas garde a la pluïe. 
Elle entraînait sa nièce rapidement. 

Un monde de pensées lui remplissait l'esprit, La voix de Straporote, — celte 
voix si chère autrefois, — Pavait remué jusqu'au fond du cœur. 

Si c'était vrai, poui-Lant? si son vrai devoir était de garder Thérèse auprès 
d'elle et de ne pas la déshériter? 

Pour la première fois, cette idée lui vint que le Père Vasseur avait pu se trom- 
per, que peut-être l'intérêt de la Congrégation..: 

Eïl s'arrêta au milieu de sa pensée, effrayée de sa propre audace. 

Thérèse marchait à côté d'elle, la laissant rêver, devinant peut-être ce qui se 
passait dans Ta me de sa tante. 

Elles arrivèrent bientôt au château. 

Le thé était servi dans le saion. 

La marquise, toujours songeuse, s'assit sur un grand fauteuil, et Thérèse prit 
place sur un tabouret, tout près de sa tante. 

Puis, quand elles lurent seules, f enfant posa sa tête sur les genoux du la vieille 
femme, et d'une voix où elle mit toute la tendresse de son cu^tir et toute l'ardeur 
de son désir ; 

— Oh ! dit-elle, tu ne me chasseras pas, dis, maman? 

— Eh! bien, non, s'écria la vieille pécheresse, non, je te garde. Straparole a 
raison, Tu es bonne, tu es belle, tu es mignonne comme un petit Jésus î reste 
avec moi. Je ne peux pourtant pas te rendre malheureuse et me séparer de ma 
seule joie. Dieu est bon, c'est vrai, je Le garde! 

Thérèse lui avait *auté au cou, et dans les bras l'une de l'autre, elles pleuraient 
des larmes délicieuses. 
Ge fut une soirée charmante. 

Elles riaient, elles faisaient mille projets ; et les heures s'écoulaient sans que 
ia marquise y prit garde. 

Enfin, elle se retira dans sa chambre, pria longuement, et se coucha, un peu 
lasse, très-heureuse. 
Mais vers le milieu de la nuit elle se réveilla en sursaut. 
Elle tremblait, elle grinçait des dents; la fièvre l c'était ia fièvre. 
Sans doute elle avait pris froid en sortant de la grange sous la pluie. 
Ou plutôt c'était Dieu qui la punissait de sa désobéissance. 

— Je vais mourir ï pensable, toute couverte d'une sueur glacée. 
Et elle crut voir, elle vit l'enfer ! 

Elle sonna, elle cria; la femme de enambre accourut. 

— Vite, vite! dit la marquise grelottante, envoyés chercher le père Vasseur, à 
l'instant même, allez I 
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XX 

Le Moine terrible* t 

4 à J If 1/ 1 ' r Tli*lî*rlk''f< ' 

T è *&[ m *«iw "ÎL. *" i '«Ai : «i -S ' t*. ' * *4 **%(*Hf* î 

Le jour était lové depuis une heure à peine, lorsque le révérend père arriva au 
château, 

II rencontra le médecin dans le vestibule. 

— Eh bien? interrogea- Mi de sa voix brève. 

— Mme la marquise est gravement atteinte, répondit le docteur. J'espére la 
sauver car son tempérament est robuste, mais it est impossible de rien afiirmer 
à son âge. La malade vous réclame avec impatience. Je compte sur votre pré- 
sence pour la calmer. 

Le père Yasseur monta. 

Mme de Capistran, très-oppressée, les joues enlu minces par la ïrèvre, parut 
soulagée, en voyant entrer son directeur, D'un geste elle congédia les deux 
femmes qui la servaient, et invita te moine à Rasseoir à son chevet. 

Alors elle lui dit d 'une voix entrecoupée : 

— Je suis bien malj mon révérend père, et j'ai grand besoin de votre assis- 
tance* 

— (Test à Dieu qu'il faut s'adresser, ma chère sœur, et non aux hommes, ré- 
pliqua le religieux d'un ton lugubre. 

— Vous êtes son ministre et son interprète ï 

— Dieu est miséricordieux, fit le prêtre; cependant il faut savoir mériter ses 
faveurs. L'éprouve actuelle est un avertissement sévère qu'il vous adresse : je 
l'avais prévue: 

Mme de Capistran soupira. 

— Je crains, en effet, murmura-t-ellc» de n'avoir point été assez obéissante ni 

assez grriLTrnso. 

— En vous jugeant vous-même, ma chère sœur, vous préviendra la rigou- 
reuse sentence du Seignear, déclara le moine, 

— Que dois-je faire? 

— Je vous Tai maintes fois expliqué depuis quelque» semaines. 

— C'est bien dur! gémit Mme :1c Capistran les larmes aux yeux, en s 1 agitant 
sur sa couche. 

— Il sera bien plus dur encore, riposta le père Vasseur, de comparaître devant 
le souverain Juge avec vos fautes insuffisamment expiées ou référées . Le fardeau 
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en est lourd, ma sœur, et vous ne me démentirez pas, si peu que vous fassiez 
effort pour recueillir vos souvenirs. 

— Hélas 1 fit la marquise avec accablement. 
Le moine poursuivit, impitoyable : 

— Jeune fille, qu'avez-vous fait de votre innocence? vous l'avez jetée à tous 
les vents. Épouse, comment avez-vous vécu dans le saint état du mariage? vous 
Pavez profané par votre conduite envers l'homme qui vous avait donné son nom 
et sa fortune, car il a trouvé dans vos bras la mort avant l'heure- Veuve, belle, 
brillante, comblée de richesses, comment avez-vous usé de tout cela? Faut-il 
sonder ces mystères dïnfamie, qui ont échappé peuf-êtrè au regard des hom- 
mes, mais non point à celui de Dieu? Sachez-le : dérober à la vie une créature 
humaine, avant qu'elle ait respiré, c'est être criminel au même titre qu'en la lui 
arrachant quand la lumière a caressé son front. 

Il y eut un silence. Mme de Cap istr an écrasée par ce langage implacable, râlait, 
le front baigné de sueur. 

Le père Vasseur, «'acharnant sur sa victime, comme s'il eût voulu Fachcvcr, 
ajouta : 

— Or, pour faire contrepoids à ce torrent dïniquités, quels mérites avez-vous 
acquis? Où est l'expiation? Ce n'est pas vous qui avez renoncé au péché, c'est le 
péché qui vous a quittée avec la saison des plaisirs* Alors, vous avez offert à 
Dieu les restes d'une vie dont le monde ne voulait plus. Eh bien, je vous le dé* 
elare au nom du Très-Haut, cela ne suffit pas pour que vous soyiez justifiée! 

— Parlez, mon père, ordonnez; je suis prête h tout, s'écria la marquise épou- 
vantée. 

— Vous avez, ma chère sœur, un moyen facile 'd'acquitter votre énorme dette, 
reprit le moine avec un accent moins rude : c'est de consacrer au Seigneur, sans 
compter, cette fortune périssable^ qui fut autrefois l'instrument de votre 
perte. 

— A ce prix, mon révérend père, pensez-vous que Dieu oubliera mou funeste 
passé et me recevra au nombre de ses élus? demanda la malade avec an- 
goisse. 

— Non-seulement je le pense, mais je le crois, comme un article de foi, 
affirma te P, Vasseur avec un accent inspiré. En effet, si vous affectez vos biens 
à r œuvre que vous savez, vous contribuerez à sauver une infinité d'âmes, ce qui 
efface toutes les souillures de la conscience] 

L'ordre du Verbe-Divin triomphait. 

Dès le soir, la marquise remplit les formalités requises pour libeller un nouveau 
testament. 

Par ce second acte, son héritage intégrât fut dévolu a la puissante Société. 
Mme de Capistran préleva seulement une somme de trente mille francs, qu'elle 
ordonna de remettre à la Supérieure des Dames de îa Sain te- Ampoule comme dot 
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de Thérèse, au cas où l'orpheline prendrait le voile au couvent, — plus le mon- 
tant de la pension de la jeune iille jusqu'à vingt ans. 

Si Thérèse refusait d'entrer en religion, la dot resterait acquise également à la 
communauté. 

Quant à Jacques Rouchette, sa Lan te prescrivît de déposer entre les mains de 
révoque diocésain la somme nécessaire pour renlretien et l'achèvement des 
études Idéologiques du jeune homme, 
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<*• leur cAté, les Pères du Verbc-Dîvîn s'engagèrent à célébrer, à perpétuité, 
"uni messe chaque jour, dans loin* maison, pour le repos de Pâme de Mme de 
Capîslrnn. 

Mais ce testament ne fut pas la seule salisfaetion donnée par la marquise aux 
Pères de r Ordre-Divin, 1 -c- 

Thérèse partit pour le couvent delà Sainle-Àmpoule. 

Sa tante, au moment du départ, ne voulut pas même lavoir, craignant peut- 
être les attendrissements des adieux. 

La pauvre enfant partit en voiture, toute en larmes, accompagnée seulement 
par sa chère Lucie* 
Le petit voyage fut bien triste, 

EHes ne parlaient paa ? elles pleuraient, les pauvres filles* 
Elles virent une espèce de petit cliariot couvert qui venait, de leur coté- 
Sur le siège, Uenjamin Straparole excitait de la voix un vieil âne poussif, qui 
traînait la charrette* 

Il quittait VMvcrt, emportant son théâtre eises merveilleuses marionnettes. 
Il reconnut les deux jeunes H Nos qu'il avait vues dans le parc, et il s'arrêta. 
Leur voiture aussi s'arrêta sur Tordre de Thérèse, 

— Ainsi, dit-il tristement, je n'ai pas réussi, et vous partez? 

— Je pars ! dit Thérèse avec un sanglot. 

— Vous n'avez pas d'autres parents, personne qui puisse s'opposer à la vo- 
lonté de voire tante? 

— Personne, dil l'enfant., , 

Mais elle leva brusquement la tète, avec une espérance dans ïes yeux, 

— Si, si, il y a quelqu'un qui pourrait. ( . mais où est-il? où est-il? 
Strapnrole r écoutait sans comprendre. Elle le regarda, elle vit dans les yeux 

de eeL inconnu une pitié si tendre et si profonde, qu'elle prit confiance en Lui. 

Ecoutez-moi, dit-elle. Je ne sais pas qui vous êtes, maïs je sens que vous 
êtes bon. 

Elle tira de son corsage un médaillon et te remit à Straparolc* 

— Du ns ce médaillon, il y a le portrait d un homme qui s'appelle William Rey- 
nold. GUeicliex l homme qui ressemble à ce portrait et qut porte ce nom; irou- 
vcz-Ie et racontez-lui ce que vous savez. 

-- Où îaul-il le chercher? 
*m Hélas! partout* 

— Bori1 dit Straparole en riant, c'est justement Jè que je vais* 
Puis il ajouta en prenant le médaillon ; 

— Soyez tranquille, je le trouverai* 
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DEUXIÈME PARTIE 
I 

Propos gVivrogne, 

Pétait deux ans après les événements que nous venons de raconter. 
Par une froide matinée d'automne, sous une pluie grise, persistante, qui dé- 
trempait les terrains, un homme entra dans le petit cimetière de Valvert. 
L'endroit était morne etdoserL 

Les petites croix de pierre dïm blanc sale, où s'accrochaient des couronnes 
d'immortelles flétries, s'érigeaient tristement sous quelques arbres noirs et 
roussis, déjà dépouillés de leur frondaison d'été ; et sur le sol boueux, creusé 
d'ornières jaunes, il y avait des tournoiements de feuilles scelles, qui s'éparpil- 
laient, se iîehanteà et là dans la boue. 

I/homme se dirigea vers Tune des tombes. 

[I Lut un nom gravé dans la pierre-, ce nom, c'était le nom de Iloberte Eou- 

ehette. 

— C'est bien là qu'elle dort! diWl. m wf> J 

Et il s'agenouilla pieusement* 

Qui donc venait, dans ce triste cimetière, rendre visite à la pauvre morte? 
C'était William Rcynold. 

Il avait bien changé extérieurement , Ce n'était plus le pâle et frète officier amé- 
ricain de quinze ans auparavant, mais un homme dans la force de l'Age, robuste 
doué de quelque embonpoint, le teint basané par le soleil ou par le hûle. 

De nombreux iils d'argent parsemaient maintenant ses cheveux et sa barl» 
épaisse. Quelques rides sillonnaient son vaste front. 

Quoiqu'elle eut perdu sa délicatesse d'autrefois, sa figure était belle encore et 
pleine de noblesse. 

Une indomptable énergie rayonnait sur ses traits mâles, accentués, et le feu 
d'une activité dévorante brûlait au fond de ses prunelles bleues. 

Disons en quelques mots quelle avait été son existence depuis qu'il avait quitté 
Valvert. 

îl était retourné à New- York, où il avait noyé dans des distractions de tout 
genre les cruelles déceptions de son malheureux araour. 
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Ruiné complètement par de coûteuses dissipations, il lit. un retour sur lui - 
môme, et sentit la lion te de son inertie et de sa déchéance morale* 

Jeune, intelligent, instruit, doué à un rare degré de cet esprit aventureux et 
positif à la fois qui distingue si éminemment ses compatriotes, il résolut de s En- 
gager dans quelque grande entreprise* 

C'était l'époque où le sol de la Californie, interroge par de hardis émigrants, 
appelait toutes les convoitises h la recherche des trésors enfouis dans son sein. 

William fteynold organisa une société de mineurs, dont il prit la direction, et 
partit avec eux pour la terre promise* 

Personne n'ignore l'aflluence prodigieuse des chercheurs d'or dans ces régions 
lointaines; ils accouraient à la curée de tous les points du monde ; toutes les na- 
tions vomissaient leur écume dans ces déserts, où l'on se disputa bientôt les 
terrains aurifères. Cela forma une société à Pétai de nature, où Ton ne recon- 
naissait d'autre loi que la force brutale. 

Il y avait des luttes armées, des meurtres quotidiens, 

En outre, les incursions des Sauvages accroissaient sans cesse les périls et la 
confusion. 

À son arrivée, William Ocynold comprit que la situation était intolérable pour 
les travailleurs honnêtes. 

Il conçut aussitôt le projet destituer une sorte de police parmi les aventuriers, 
de grouper étroitement tous les hommes honorables, afin de tenir en bride les 
scélérats et de châtier leurs entreprises criminelles. 

Après de lougs elForts, grâce à son énergie invincible, il réussit à établir 
quelque sécurité parmi ce peuple de mineurs. 

MaiSj non content du succès obtenu, il voulut encore affranchir les travailleurs 
des attaques des indigènes * 

Jl tenta une expédition contre les Sauvages, il courut d'innombrables dangers, 
et ce fut en exposant mille fois sa vie qu'il refoula L'ennemi dans les montagnes. 

En même temps, les mineurs qu'il avait amenés travaillaient d'après ses 
ordres. 

Fort de l'expérience acquise, servi par une volonté de fer, doublée d'une saga- 
cité remarquable, il liait par découvrir un placer d'une richesse inouïe. 

William Reynold l'exploita avec une activité infatigable* Après deux autres 
années du plus rude labeur, il regagna New-York, possesseur de dix millions 
d'or. 

Emporté par la lièvre de l'industrie, il créa plusieurs manufactures, dont les 
produits accrurent bientôt son capital dans d'énormes proportions. 

Mais, à F heure où il songeait à se reposer sur un de ses collaborateurs dé- 
voués et à se donner quelque relâche, la guerre de sécession éclata. 

L'ancien officier de marine arma aussitôt un navire à ses frais, forma un équi- 
page d'élite, et se livra à la course contre les bâtiments des rebelles* 
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Son habilelé, son audace intrépides^ le firent choisir par le gouvernement de 
Washington pour convoyer plusieurs vaisseaux marchands, qui se rendaient en 
France» d'où ils (levaient rapporter des armes et des munitions. 

En débarquant au Havre, une dépêche l'informa qu'il eût à rester quelques 
mois en France, à la disposition du gouvernement américain, pour une mission 
spéciale et secrète, dont on aviserait le minisire des États-Unis résidant à Paris. 

Cette situation malgré les devoirs qu'elle lui imposait, laissait des loisirs à 
William Keynold, 

Il en profita pour visiter Paris, où il venait pour la première fois, — non pas 
seulement le Paris extérieur des monuments et des rues, mais aussi le Paris 
intime et singulier , qui demeure inconnu à la plupart des voyageurs. 

Seul au monde, tramant ses vieux regrets, envahi peut-être par te spleen, il 
essayait de vivre par la curiosité. 

Une fois, il entra près d'un petit théâtre des boulevards extérieurs, dans une 
brasserie enfumée, où grouillaient pêle-mêle des hommes et des femmes, 

Il était minuit environ, 

La plupart des hommes qui buvaient ou fumaient avaient le teint très-terne* 
comme par l'habitude du fard, et leurs mentons rasés 4e près étaient vague- 
ment bleuâtres. 

William Reynold comprit que c'étaient des comédiens du théâtre voisin, et il 
les regardait avec une certaine attention. 
L'un d'eux, surtout, fut l'Objet de son examen. 

11 paraissait exlraordinaircment vieux, tant son front se courbait vers la table 
de marbre, et tant sa main tremblait quand il voulait prendre son verre. 

Ses yeux s'éteignaient sous des paupières qui se soulevaient à peine, en cli- 
gnottant toujours; ses joues pendaient à très-gros plis, et ses lèvres toutes 
blêmes rentraient dans sa bouche sans dents. 

Le costume était digne de la face ; un vieux paletot jaune, maculé de boue et 
détaches graisseuses, r enveloppait jusqu'au cou, autour duquei s'effilochait un 
vieux foulard de cotonnade rouge, dont les bouts pendaient. 

Ce vieillard était bien ce qui reste de l'homme après toutes les espérances 
trompées, après les jours sans pain et les nuits sans lit, après la bohème si 
joyeuse d'abord et bientôt si triste, — et aussi après les horribles consolations 
de Teau-de-vie et de l'absinthe* 

Jouait-il encore la comédie 1 ? peut-être, 

il y a de ces vieux cabotins, qui s'accrochent aux tréteaux avec un acharne- 
ment qui n'est pas sans grandeur, — comme s'ils voulaient faire leur cercueil 
avec ces planches où ils ont été jeu nés â beauXj amoureux» 

William Iteynold contemplait cette ruine. 

Tout à coup l'homme, qui levait les yeux en buvant, aperçut l'Américain, et 
ses mains remuèrent avec un tremblement plus vif. 
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On eût dit qu'il reconnaissait l'étranger, et il se passait sur le front ses doigts 
M ris, comme pour écarter les nuages qui obseurvis>ainit sa pensée. 

Enfin, il eut une espèce de sourire hébété, et eu s'appuyant des deux mains 
sur la table, il essaya de se mettra debout. 

il y réussit tant bien que mal et fit quelques pas vers la table de William Rey- 
no Jd, 

Sa tête remuait comme celle d'un ours, ses jambes fléchissaient; il allait de ci, 
fl" ■ là; le walhciTivuN élaïl abominablement ivre. 

IL se laissa tomber sur une chaise en face.de r Américain étonné. et : les 
coudes sur le marbre, il parla, par phrases entrecoupées, avec cette voix rauque 
et grasse des ivrognes m corrigibles* Il lui sortait de In bouche une sale odeur 
d'alcool. 

— Voilà ce que c'est, dit-iL Je suis un peu poivrot ce soir. Tu comprends, 
une habitude. 

a Je suis misanthrope; le monde me dégoûte, 

« Les comédiens d'à présent, ça ne vaut pas la semelle d'une botte. Il y a en- 
core un acteur — moi ! — mais ils disent que je suis vieux. Ce n'est pas vrai! il 
faut- me voir dans Trente ans. C'est là que je dégotte Frédériek, 

« La mémoire est partie, oui, mais qu'est-ce que ça fait? le comédien, c'est 
le geste, et le geste, je l'aL 

a Ils m'ont offert, là, à ce côté, une plaee de souffleur, mais je ne peux plus 
lire, les yeux s'en vont. Aussi je crève de faim, quand je ne suis pas saoul ♦ 

^ Mais qu'est-ce que je dis là, moi? J'avais quelque chose à me raconter..* Je 
ne sais plus... ahï oui...* non.*, si je buvais quelque chose, je me souviendrais.., 
ali! j'y suis,,, le médaillon,. . la petite..* » 

William Heynold, qui avait d'abord écouté avec un air de curieux blasé, fré- 
mit à ces dernières paroles. 

Il eut Pi tu pression rapide, sans savoir pourquoi, qu'on lui parlait de son en- 
fant I et le médaillon, aussi, offrait en lui de doux et d'affreux souvenirs. 

— Parlez! dit-il vivement* Tachez de vous souvenir. 

— A boire î dit l'autre. 

— Non. parlez d'abord, de grâce 1 

— À boire! répéta l'ivrogne* 

William Heynold fit signe au garçon qui apporta un verre d'absinthe; on con- 
naissait les habitudes du vieux comédien. 

Celui-ci se mit à boire à petites gorgées l'horrible liqueur verte, — sans 
can. 

— Ça va mieux! je me rappelle. C'était du temps des marionnettes. 

« Ah quelles marionnettes! mais il y a un aubergiste qui me les a gardées, 
sous le prétexte que je lui devais de l'argent. Des bêtises, quoi! 
« Alors, j'ai rencontré un vieux chien, — un bohème comme moi, je lui ai 
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appris à passer dans des cerceaux. Il désignait aussi la plas amoureuse de Ja 

société, 

« Mais il est devenu enragé, parce que nous ne mangions que deux ou trois 
fois par semaine, et il paraît qu'il a mordu la levrette de M. le maire. 

« Ça a fait des histoires, on m'a mis au bloc- Vagabondage, vous comprenez 
et puis, je n'avais pas de muselière! moi on le chien, je ne sais plus. Alors, ça 
dégringola de plus en plus.*. » 

— Mais, ce médaillon, cette petite (ille? interrompit l'Américain . 

— Ma petite t Quelle petite?... Àh ! bien, je me rappelle... Elle s'en allait sur 
la route* Moi. j'avais un à ne, dans ce temps-là, pour traîner ma voiture. On 
l'envoyait au couvent, — pas mou âne! la petite; et elle pleurait, elle pleurait 
que c'était a vous fendre l'àmc. — Dites donc, vous savez, j'ai encore soif, 
moi. 

Le garçon apporta un autre verre d'absinthe. 

— Et cette jeune fille, elln s'appelait?... demanda PÀmérieaiu. 

— Àh ï elle s'appelait,., dame, vous comprenez, il y a déjà ïonglems, et puis 
celte absinthe ne vaut rien* Quant à mon âne, il se nommait Nabuchodonosor. 
C'était un petit nom d'amitié que je lui avais donné- 
William Reynold, découragé, vit bien qu'il n'obtiendrait de ce vieil ivrogne 

aucun renseignement précis. 

Et puis, qui lui prouvait que cet homme voulait parler en effet de l'enfant de 
Mme Roucheltc? 

Allons, c'était une déception de plus à ajouter à tant d'autres ! 

Le comédien avait appuyé sa tête sur le marbre de la table, et il paraissait 
endormi. , 

L'Américain se leva, paya, et se dirigea vers la porte. 
Mais alors tout à coup, l'ivrogne releva le front et bégaya : 

— àh! vous, monsieur, ici! j'ai quelque chose à vous. C'est en or, je ne puis 
pas le garder, c'est votre portrait^ tenez, voilà le médaillon. 

Et Benjamin Straparole, tout chancelant, retirade la poche de son gilet le 
médaillon d'or que Thérèse lui avait conlié sur la grand "route, et quand il l'eut 
remis à William, il tomba lourdement sur le parquet, ivre-mort* 

D'un coup d'œil, William Reynold reconnut la relique d'amour. 

Ainsi, c'était bien de sa fille que le comédien avait parli I 

Uoberte devait être morte, — puisque le médaillon avait passé en d'autres 
mains, — et Ton avait mis Thérèse au couvent malgré elle. 

Le prêtre continuait sur la fille l'œuvre commencée sur la mère. 

Obi il sauverait son enfant 1 

Sachant ce qu'il lui suffisait de savoir, et sans s'inquiéter des autres obscu- 
rités de 1 aventure, il partit pour Valvert le lendemain. 
Sa première visite* ainsi que nous l'avons vu, fut pour la tombe de Koberte. 



10* 



LES MILLIONS DE LA PENITENTE 



Puis, ayant pris quelques informations dans le pays, il se fît conduire en voi- 
ture à la ville voisine. 

La voiture s'arrêta devant le couvent de la Sainte-Ampoule, situé dans le 
quartier le pins sombre et £e plus solitaire de la ville. 



lt 

Le couvent de la Sainte- Ampoule. 

La marquise de Capistran, guidée par son confesseur, avait; bien fait les 
choses. Kl le avait placée sa petite-nièce dans une maison de premier ordre par 
la richesse et le renom aristocratique? 

Le couvent de la Sainte-Ampoule date de la Restauration, [[ reçut ce 
vocable comme une protestation perpétuelle coutre l'impiété révohdioniiaire qui 
avait brisé, à Remis, la fiole dite Sainte-Ampoule contenant le chrême dont on 
graissait le front des rois. Selon la légende, un ange avait apporté à Clovis l'au- 
guste flacon, en témoignage de l'estime que Dieu, proposait .pour le chef des 
hordes pillardes qui dévastaient alors la Gaule, sous le patronage des évoques 
devenus déjà grands seigneurs. 

Les religieuses de la Sainle-AmpouLc se divisaient en deux cesses, 

La première n'admet que les jeunes Jilles de bon ne famille, eest-n-dire 
fortunées ou titrées, mais invariablement munies d'une dot considérable, il la- 
quelle plus d'une ajoute, les promes ses d'un opulent héritage. 

La règle ne permettait aucune dérogation à cet article, car une exception quel- 
conque compromettait la dignité de la maison aux yeux des classes dirigeantes 
où elle recrutait son haut personnel. 

Les membres de cette catégorie supérieure portaient le titre de dames, celui 
de sœurs étant réputé trop familier pour des personnes de leur rang. 

Le privilège, — ce droit divin, selon les docteurs ecclésiastiques, doit former 
la hase de toute hiérarchie dans Tordre clérical. 

Donc, tes dames constituent une aristocratie au couvent de ia Sainte-Am- 
poule, On lit sur leur front la fierté de leur origine, Elles sont de véritables 
reines comparées aux bonnes sœurs qui, dans nos villages, forment les filles du 
peuple au respect de r autel, du trône et de la noblesse. 

Affranchies des travaux pénibles ou plébéiens, elles chantent deux fois par 
jour, à la chapelle, du latin que Dieu comprend peut-ôlre quand H n'est pas 
trop écorebé, mais auquel, à coup sûr, les nonnes n'entendent rien. 

Un cœur de perruches bien stylées pourrait m faire autant. 
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Le prieur éinil éLcmiu djins. un vaste fcuiteniE (P. 107) 



Toutefois, l asage de cette vieille langue donne du relief à leurs prières, une 
couleur mystérieuse à leur liturgie, qui se distingué par là de celle qu'on 
célèbre en français vulgaire. 

Ce devoir accompli, ces dames vaquent à l'instruction du leurs nombreuses 
élèves, dont la pension très^foHc augmente notablement les revenus princiers de 
la sainte maison. 

La seconde classe de religieuses, privée du sacrement de îa richesse ou du 
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àalrÊment nobiliaire, n'a pas droit au titre de dames. C'est ce qu'on appelle les 
sœtc^s converses, c'est-à-dire les ce nd ri lions du couvent. 

À ces pauvres filles, entachées du péché originel d'une naissance obscure, 
incombent tous les offices, toutes les besognes répugnant à la délicatesse des 
daines. Liées par des vœux, assujetties à une discipline sévère, à une obéissance 
aveugle, leur sort est à peu près celui de l'esclave antique. 

N'étant point admises à chanter le lalîn aristocratique avec leurs nobles 
maîtresses, elles prient humblement en français. 

Au Heu du drap fin, des guimpes d'une éclatante blanc heur dont séparent leurs 
supérieures, elles se vêtissent de bure afin que ni Dieu, ni le monde, ne se 
méprennent sur le poste qu'elles occupent au couvent. 

Entre les deux classes, poi^t d -autres rapports que ceux du service : — table 
à part, mets recherchés d'un côté et grossiers de Pau Ire, places séparées à la 
chapelle, l'inégalité partout, jusque dans la mort, car au cimetière les sépultures 
sont distinctes, sans doute pour qu'il n'y ait pas d'erreur au jour de la résur- 
rection. 

Tel est le couvent où Thérèse Itouchette avait été internée, et où sa pieuse 
tante, par la volonté du Père Vasscur, la destinait à couler sa vie tout entière. 

Restait à savoir si la jeune fille, douce d'un autre tempérament qne son frère, 
serait d'humeur à subir jusqu'au bout L'influence d'autrui dans le règlement de sa 
destinée. 

Les jouissances de l'état religieux ne la séduisaient nullement. On avait beau 
faire briller à ses yeux, comme un§ i&pérance, le rang de dame; cela îa laissait 
froide. Cette vie réglée comme papier à musique, ce temps mathématiquement 
distribué par la cloche, lui semblaient horriblement monotones. La répétition 
des mêmes exercices religieux lui était particulièrement fastidieuse* 

Ce qu'elle avait entrevu au cliûleau de la marquise de Capistran. la plongeait 
souvent dans d'interminables rêveries, auxquelles les préceptes concernant la 
perfection chrétienne était complètement étrangers, 

Thérèse souffrait donc dans ce couvent. 

Ce n'était pas qu'elle fût soumise à un régime exceptionnel : an la traitait >\w 
le même pied que les autres élèves, jeunes filles de noble extraction pour la 
plupart, 

Peut-être, même, avait-on pour elle des soins plus empressés. 

La sachant destinée à rester dans la maison, et la considérant déjà comme un 
bien de la communauté, les dames de la Sainte-Ampoule s'appliquaient à déve- 
lopper ses brillantes facultés intellectuelles qui, plus tard, feraient honneur au 
couvent* 

Mais, Thérèse, grandissante, sentait bien que Ton prétendait sceller sur elles 
les portes du couvent. 
Âpres ravoir dépossédée des saintes affections de la famille, après avoir 
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éteint sur les lèvres maternelles le sourire qui caresse Feulant, plus Hier encore 
qne le lait de la mamelle nourricière; après l'avoir dérobée à la tendresse 
naissante d'une vieille parente, on lui ravissait, maintenant l'espérance de 
pouvoir, dans l'avenir, construire un foyer où s'épancherait enfin cet immense 
besoin d'aimer auquel on avait refusé impitoyablement toute issue. 
Elle s'attristait profondément. 

Elle ne revit que deux ou trois fois, dans les premiers mois, Mme de Capistran. 
Puis elle ne la revit plus, 

— La marquise est encore bien souffrante, lui disait-on; elle ne petit pas faire 
le voyage, et le trouble de votre présence au château nuirait à sa convalescence. 

Ainsi, elle était seule ici-bas, dans cette vaste maison morne, au milieu de 
ta vie monotone du cloilrc. 

Elle devint, à ect âge où tout est sourire, une enfant moroscj et qui pensait 
trop. Elle sentait naître de la haine en elle. 

Ces impressions, vagues encore aujourd'hui, devaient prendre corps avec le 
temps dans l ame de Thérèse, et la rendre égoïste elle-même* Son cœur, mutilé 
dès l'enfance, allait s'atrophier insensiblement. Ses passions, servies par une 
rare intelligence, chercheraient inévitablement leur ali niant dans la jouissance et 
non dans la pratique du devoir moral, dont elle avait îa notion divine. 

Et puis, le Père Vasseur, qui dirigeait le pensionnat, devinant peut-être en elle 
on caractère trop indépendant, la traitait avec quelque sévérité. L'irritation, le 
dégoût, emplirent à îa fin te cœur de Thérèse, 

Un jour, au bout d'une année, elle s'échappa du couvent, et on ne la retrouva 
qu'à la nuit, errante dans les rues de la ville, La supérieure fit immédiatement 
prévenir le Père Vasseur. Mais le moine était absent, et ce fut le prieur qui vint 
ii sa place. 

La supérieure était une femme mûre, de moyenne taille, grassouillette, un peu 
ampoulée au physique et au moraL Issue d'une antique famille, elle exerçait avec 
un grand air ses saintes fonctions, regrettant, toutefois, la crosse que portaient 
jadis les abbesses de noble race. ■ - 

Elle raconta l'affaire avec quelque prolixité, en gémissant pieusement sur la 
perversité de cette jeune ilJle coupable de ne point apprécier les bienfaits de l'édu- 
cation monastique. 

— Cette évasion, ajouta-t-elie, est capable de faire du bruit. Le monde croira 
que nous tourmentons nos pensionnaires. Ensuite, que pensera Mme de Capistran, 
si elle apprend la chose? 

Le prieur, étendu dans un vaste fauteuil douillettement capitonné, récoula en 
silence, les mains croisées sur sa bedaine et faisant tournoyer ses pouces* Il 
n'interrompit pas une seule fois cette verbeuse narration, se bornant à secouer 
la tète de temps à autre en signe qu'il était attentif. 

Lorsque la supérieure eut terminé, il la regarda en soupirant: 
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— Ilum! [ii-ïl comme pum* sr (li'bronillor lû larynx, vous avez [h, madame, nue 
petite fille qui peut vous causer bien dos embarras. 

— Je ne m'en aperçois que trop. Mais que faire? 

— Ne pourrait-on ia confier à quelque autre maison religieuse, à Pétranger, 
par exemple? 

— Vous oublier, mon très-révérend Père, que Mme de Capislran nous a char- 
gées tout spécialement de sa petite nièce. 

— C'est vrai : je n'y pensais plus. 

— En outre, si nous cédons cette jeune fille, il nous faudra restituer la dot de 
trente mille francs, sans compter la grosse pension qui nous sera payée pendant 
des années* 

— Vous avez raison, fît le prieur dont le double menton dansa sur le collet de 
son froc, Sainte-Vierge î on ne rembourse pas comme ça, pour un oui, pour un non, 
une somme de trente mille francs, Alii aeheva-t-il en baillant l'argent ne vient 
pas en dormant : il faut suer sang et eau pour le récolter- 

La supérieure s'inclina légèrement. Elle savait que si le prieur ne brillait pas 
par l'élégance du langage, en revanche, il était un administrateur émérite, 
incomparable pour faire grossir les revenus de l'Ordre. Si le Père Vasseur con- 
duisait Teau au moulin, c'était le prieur qui tournait ta meule, sans laisser perdre 
un seul grain. 

La nonne ajouta : 

— De plus, celte enfant promettait beaucoup. Avec les brillantes facultés que 
Dieu lui a aeeordées, elle ferait plus tard, étant raisonnable, grand honneur à 
notre sainte Maison, 

— Parfait l vous connaissez le ealcui, madame, — un don éniment d u Seigneur* 
Que deviendrait une communauté, sans te calcul? Elle ne tarderait point à crou- 
ler misérablement. Oui, on doit garder comme la prunelle de Tœil les sujets dis- 
tingués. Le Seigneur aime qu'on fasse cas des biens qu'il nous envoie, 

— Ainsi, mon très-révérend Père, vous désirez voir cette malheureuse Thérèse 
Rouchette? 

— Moi? pas le moins du monde, se récria le prieur. Que voulez- vous que je 
lui dise? Elle pleurera, elle sanglotera, ce qui m'énerveraiL Peul-èlre, chez moi, 
est-ce l'habitude des chiffres, mais je ne puis sentir qu'on larmoie eu ma 
présence. 

— J'avais espéré, mon révérend Père, que vous lui feriez comprendre la gra- 
vité de la faute qu'elle a commise, 

— C'est l'affaire du Père Vasseur, qui a mission de diriger vos élèves, 

— Néanmoins, en attendant son retour, je serai heureuse d'avoir votre avis 
sur la manière dont je dois agir avec la coupable. 

— Ceci est plus que jamais du ressort du Père Vasseur. 

— Aussi, mon très-révérend Père, ai-je dit ; «c En attendant. » 



— Eu attendant I en attendant! répéta le prieur avec impatience, voilà qui est 
bien facile à dire, mais infiniment plus difficile à exécuter. 

Et comme la supérieure le regardait avec quelque élom renient, il poursuivit 
on baissant le ton et d'un air confidentiel : 

— Tenez, entre nous : ma chère fille, j'évite religieusement de me mêler des 
affaires du Père Vasseur, un saint homme sans doute, mais à peu près aussi 
commode à manier qu'un fagot d'épines, Je proférerais avoir h diriger dix cou- 
vi'iits comme le vôlre plutôt qu'une tète comme la sienne. Il ferait bon surtout 
que Je m'occupasse de ces colombes de votre pensionnat ! D'ailleurs, saint Paul, 
je crois, a prononcé un jour celte profonde sentence, sur laquelle je me plais h 
régler ma cou «lui Le : « Ne forcez point votre talent. » 

— Ce conseil esc de Boileau, mon très-révérend Pere> rectifia la nonne en ré- 
primant un sourire, 

— Hoileau, soit; le nom n'y fait-rien, pourvu que la maxime soit bonne, et 
celle-ci est excellente, Je vous le garantis. Du reste, ce lîoiieau, il me semble, a 
écrit des épi très comme le grand apôtre; si elles étaient en lalin, elles vaudraient 
sans peine, selon moi, qu'on les récitât â l'office* 

— De sorte que vous craignez de froisser le Père Vasseur. 

— Le froisser, non, ce n'est pas ça, précisément. Mais le Verbe Divin ayant 
réparti ses flous avec une souveraine sagesse dans notre ordre qui lui est con- 
sacré, le devoir de chaque membre est de s'en tenir à son lot, sans empiéter sur 
le voisin, Ainsi, moi qui suis doué pour les chiffres, ayant là-dessus des lumières 
spéciales, j'aurais scrupule à marauder sur le champ du Père Vasseur qui, d'ail- 
leurs, ne le souffrirait pas. 

Cependant, vous êtes son supérieur, observa la nonne avec une pointe de 

malice. 

— Certainement, certainement, je le suis, et j'use de mon autorité, mais uni- 
quement dans les grandes occasions, lorsqu'il s'agit de chiffres, par exemple. La 
dernière fois, cela m'est arrivé à l 'occasion de la marquise de Gapistran, avec 
laquelle j'avais cru remarquer que le Père Vasseur faisait beaucoup trop de poésie 
et pas assez de prose, encore moins d'arithmétique. Je dus intervenir, parce que 
ma mission est de calculer* Bien m'en a pris : grâce à moi, le testament est 
maintenant dans le sac. 

— Oh! fit la supérieure avec conviction, le Père Vasseur est vraiment un 

homme de Dieu* 

— Telle est mon opinion. Seulement, comme il n'en fait qu'à sa tête, je m'ab- 
stiens généralement de commander pour lui épargner le péché de désobéis- 
sance, A part cela, le Père Vasseur est lui religieux exemplaire, l'honneur de 
notre Société. 

Le prieur, en réalité redoutait fort le Père Vasseur, qui le dominait absolument, 
Jusque dans les questions de chiffres. Même au couvent de la Sainte-Ampoule, le 
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moine rigide était, plus maître que son chef nominal, bien que celui-ci fût le con- 
fesseur des dames, La supérieure n'agissait jamais que par ses conseils, et s'en 
tr o u va i U merveî 1 le , 

Mainles fois il avait procuré au couvent ries novices avec de grosses dots et 
espérances* Il recrutait Isa meilleures élèves, les plus riches, colles qui 
payaient de fortes pensions. Grâce à cette élite* les cadeaux pleuvaient h la nou- 
velle année, h la rentrée, auK vacances, h la fête do la supérieure et h celle de 
chaque maîtresse. 

Le prieur de rOrdre du Verbe-Divin ayant rempli, comme il vient d'être expli- 
qué, ses fonctions de directeur spirituel au couvent de la Sain te- Ampoule, son- 
gea à retourner à ses chiffres. Il se leva, donna sa bénédiction à la supérieure, 
et se retira à pas comptés, comme il convient h un homme de eaîcuî. 



III 



Changement de tactique, 

i^e lendemain, dans la matinée, le Père Yasseur se présenta au couvent selon 
son habïlude ; la supérieure le reçut dans un parloir particulier, dont elle se réser^ 
vait l'usage exclusif. 

Quoique ses relations avec îe révérend Père fussent intimes depuis des années, 
la nonne ressentait avec 1 ni une sorte de timidité. Dès qu'il se fut assis, elle lui 
dît d'un air affligé ; 

— Combien vous nous avez manqué hier, mon révérend Père î Dieu soit béni! 
vous voilà de retour, et vos sages conseils ne nous feront plus défaut, 

— Que devient cette pauvre enfant? demanda brusquement le moine. 

— Nous l'avons séquestrée dans une chambre. 

— Vous avez tort, Que fait-elle? 

— Mais elle nous désole, répliqua la nonne toute mortifiée de la rudesse du 
Père Vasseur. 

-j Je vous interroge, madame, sur Mlle Thérèse Bouchette, et vous me parlez 
de vous t J*ai eu l'honneur de vous demander ce qu'elle fait actuellement. 

Cet accent si dur ne révolta pas la supérieure; il n'avait rien de nouveau pour 
elle. Peut-être même éprouvait-elle une certaine volupté à se sentir fouaillée ainsi 
par cet homme- M y a de ces bizarreries chez les nonnes, — et chez les vieux 
libertins. 

Elle répliqua donc sans trop s'émouvoir ; 



les MiiiiONS de la pénitente 



11 i 



— L'état de Mlle Thérèse m'inquiète* 

— Serait- elle malade : 

— Non! que je sache. Mais depuis sa triste équipée, à peine a-t-elïe mangé* 
Après avoir pleuré beaucoup, d'abord, elle est tombée dans une prostration 
profonde et refuse de répondre quand on l'interroge, 

— Ainsi, elle ne vous a rien dit? 

— Absolument rien. 

— Gomment Pavez- vous traitée, au premier moment"? 

_ j e i u i ai reproché avec sévérité la grièveté de sa faute et l'ai menacée des 

châtiments du eicL 

— Il eût fallu procéder tout différemment, madame, déclara le Père Vasseur 
de sa voix brève. 

— J'ai cm devoir remplir mon devoir, murmura la supérieure. Ne m'avez- 
vous pas recommandé souvent, mon révérend Père, de ne rien passer à cette 
enfant? Vous-même usiez de quelque sévérité à son égard. 

C'était vrai, le moine se mordit les lèvres. 

— Eu toutes choses, dit-il sèchement, — ici surtout, — le discernement est 
nécessaire. L'événement prouve que nous devons changer de tactique. Nous 
avons affaire à un caractère difficile, mais impressionnable* que nous dompte- 
rons seulement h force d'indulgence. 

La nonne garda hi silence. 

Cependant le langage du Père Yasseur ne la surprenait pas. Elle savait que le 
moine, si sévère d'habitude avec sa pénitente ordinaire, était d'une douceur et 
d'une tolérance excessives pour les élèves du couvent. Avec celles-ci, ses traits 
anguleux semblaient s'arrondir, le fauve éclat de ses yeux se voilait, nu sourire 
quasi-paternel s'épanouissait sur ses lèvres pâles- 

Aussi les pensionnaires l'adoraient. Appartenant la plupart à des familles 
nobles ou influentes de la province, elles célébraient à l'envi son exquise bonté, 
ses vertus aimables, et il devait en grande partie à ces Jeunes fille* la réputation 
dont il jouissait dans le pays. 

La supérieure de ta Sainte-Ampoule avait une perspicacité suffisante pour de- 
viner la stratégie du révérend Père, mais elle se gardait bien de le gêner en au- 
cune manière, car elle bénéiîciait largement, ainsi que sa maison, do l'autorité 
conquise par le moine. 

Dans les circonstances actuelles, la nonne comprit parfaitement qu'il importait 
de changer de système envers Thérèse Rouchctte, pour éviter de nouvelles esca- 
pades. 

Le Père Vasseur m leva. 

— Madame, dit-il, veuillez me conduire à ia chambre *>ù vous avez confiné 
Mlle Thérèse Rouchette. 
La supérieure mena le moine à une pièce du troisième étage. 
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Arrive devant la porte, le Père Vasscur reprit : 
— Laissez-moi seul. 

La nonne s'éloigna sang proférer un mot 

LacLef était sur la porte, en dehors; de sorte que Thérèse était réellement 
prisonnière. 

Le Père Vasseur prêta l'oreille une seconde. Haïs n'entendant aucun bruit, il 
tourna la clef, ouvrit avec précaution et pénétra doucement dans h chambre. 

Les persiennes étaient closes ; il y régnait une dêmi-obscurité. 

Le moine referma la porte sans que le moindre mouvement se produisit dans 
la pièce. On ..l'aurait crue inhabitée. 

Alors le Père Vasseur jela un coup ti v <Ssfl autour de lui, un peu inquiet de ce 
silence qui persistait malgré le grincement de la serrure, annonçant une 
visite. 

Il découvrit Thérèse au fond de la chambre, assise, les coudes appuyés sur 
une table, la fêle dans ses mains ; ses cheveux blonds flottaient en désordre sur 
ses épaules, que secouait un tressaillement nerveux. 

Depuis la veille, la jeune fille était recluse dans celte pièce, où l'un a vu it dressé 
tn lit. En proie à la fièvre, à une agitation terrible, elle restait là, mnett-, dans 
une immobilité presque continuelle 

Les durs reproches de la supérieur la séquestration qu'on lui avait infligée, 
avaient encore aigri sa douleur. Les rares apparitions de la dame surveillante 
nélaient pas faites; non piiis : pour l'adoucir. Celte nonne ne lui 'pardonnait pas 
r! avoir le ii té de quiller clamlrslincnient le couvent; elle la traitait eu peslîferéo, 
exaspérant ainsi jusqu'au paroxysme la soulfrauce de l'orpheline. 

Ces rigueurs ï&ffiékhi#& faisaient délester le couvent davantage encore à 
l heresc. 

Elle avait frémi aussi eu songeant aurore Ynsscmv s -imaginant qu'il serait 
impitoyable pour sa faute. 

Maïs les violentes émotions de la première heure s'étaient épuisées dans le 
silence et la solitude. Maintenant, l'orpheline éEait plongée dans une sorte de 
marasme, entrecoupé de surexcitations nerveuses. 

Dans cet état, elle demeurait insensible à toutes qui se passait autour d'elle, 
ne regardant mémo pas quand on ouvrait la porte, et refusant de répondre aux 
questions do la dame surveillante. 

Le Père Vasseur Rapprocha, sans que Thérèse parût remarquer sa présence. 
Il la contempla un ïnsi,ant, et, ta voyant immobile, il s'assit auprès d'elle. 

Alors, saisissait les mains de la jeune fille, il les écarta doucement, et lui dit 
d une voix où semblait respirer la tendresse : 

— Chère enfant, iv^ardez-moi. 

Thérèse fit un mouvement comme pour échapper à l'étreinte du moine qui avait 
gardé ses mains dans les siennes. Ses yeux étaient secs, brillants de lièvre, 
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Ch Ire enfant, rsgarctes-fnoït 

légèrement égarer ses joues brûlantes et sa poitrine oppressée. Un tremblement 
convulsif crispait ses lèvres pâlies. 

— Votre chagrin me brise le cœur, reprit hypocritement le Père Vasseur. 
Quel mal vous ai- je fait pour que vous ne consentiez pas même à me regarder? 

Ces bonnes paroles, auxquelles l'orpheline s'attendait si peu, l'émurent à tel 
point que son cœur éclata. Les s an gl ois soulevèrent sa poi tri ne > et ses larmes 
coulèrent en abondance, 
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La glace était fdmpue. Le moine reprit : 

— C'est un père , un ami qui vous parle. 

On eut dit que tePère Vasseur ressentait une émotion sincère. Comédien con- 
sommé, cet homme savait au besoin revêtir toutes les formes - tous les masques 
s'adaptaient h sa ligure. 

Les pleurs de la jeune fille redoublèrent, 

Le moine se tut, certain maintenant qu'elle ne tarderait point à se cal- 
mer. En attendant, il se mil à caresser les bon oies blondes de la chevelure de 
Thérèse, comme Tout lait une mère occupée à consoler sa fille. 

Quand elle fut apaisée, il ajouta : 

— N'est-ce pas, ma obère enfant, que je suis bien sévère 1 

À ces mots, prononcés d un ton moitié sérieux, moitié plaisant, Thérèse sou- 
rit faiblement et adressa un regard timide au Père Vasseur. 

11 lui parut transfiguré, tant elle crut lire d'indulgence, de tendre pitié sur ses 
traits. 

Le moine suivait tous les mouvements de la jeune fîllc avec une expression de 
satisfaction joyeuse. 

— A présent, reprit le Père Vasseur, voulez -vous que nous causions un peu 
de votre aventure dîner? Vous vous déplaisez donc bien dans ce couvent? 

— Je m'y ennuie à mourir, 

— Où comptiez- vous aller, pauvre enfant? 

— À Valvert, chez ma tante. Je Saurais tant suppliée, qu'elle m'aurait gardée 
peut-être dans sa maison, Mais je n'ai pu trouver la voilure. 

— Vous auriez centriste Mme deCapistran, ce qui l'aurait rendue beauoup 
plus malade encore probablement. Sa volonté formelle est que votre éducation 
s'achève ici. Pourquoi résister, puisque nous vous aimons tous et ne désirons 
que votre bien? 

Le Père Vasseur continua sur ce ton, et obtînt que l'orpheline se résignât au 
régime du pensionnat. 

À dater de ce moment, il l'entoura de soins et veilla attentivement sur elle* 

Thérèse ftouehetlo s'arma décourage. Kilo se livra ardemment à l'élude, et ses 
progrès merveilleux La dédommagèrent, dans une certaine mesure, des décep- 
tions subies. 

Et puis, elle conservait encore une espérance. 

Un sourire lui venait aux lèvres et une lueur aux yeux, lorsqu'elle songeait à 
son père. Oui pouvait savoir si le Y*eux sali imbanque, dans ses courses vaga- 
bondes, ne rencontrerait pas William Reynold? A la vue du médaillon d'or V Amé- 
ricain accourrait auprès d'elle. 

Comme toutes les jeunes filles, elle avait de ces rêves où un aventurier hardi 
— pareil aux chevaliers des romans épiques — vient délivrer la princesse pri- 
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sonnière. Mais, pour elle, te sauveur, ce n'était pas un amant, c'était un père. Et 
oîlc l^attcndfiM.- 

Tollrs étaient les pensées, tour à tour mornes et joyeuses, qui occupaient 
Pâme de Thérèse, 

De fait, la jeune fille ne se trompait pas complètement dans ses espérances, 

puisque — nous l'avons dit — la voiture de Reynold s'arrêta un jour devant le 

couvent de la Sainte-Ampoule. 
Ln sœur iourïère poussa Pun des battants de la lourde porte, 
L'Américain demanda à voir Mlle Thérèse, ajoutant qu'il avait beaucoup connu 

le capitaine Rouchctte, père de la jeune fille, et quil était chargé d'un message 

pour elle, 

Il fut introduit dans le parloir, où la supérieure elle-même ne tarda pas à le 
rejoindre* 

— Monsieur, lui dit-elle avec poétesse, j'ai le regret de vous annoncer qu'il 
m'est impossible de vous envoyer Mlle Thérèse Rouchette sans une autorisation 
écrite de sa grand' tante, Mme la marquise de Capistran, Telle est la règle de 
noire maison, et il ne m'est pas permis de m'y soustraire* 

— Comme je n'ai pas l'honneur de connaftre Mme la marquise de Capistran, 
répondit PAméricain désappointé, vous m'obligeriez singulièrement, madame, ai 
vous daigniez mlndiquer sa demeure. 

— Mme de Capistran réside en son château de Yalvert, à quelques lieues de 

cette ville, dit la supérieure, 

_ Recevez, madame, tous mes remercfments. Je verrai Mme de Capis- 
tran. 

Il salua, sortît, et donna ordre au cocher de le conduire au château de Val- 
vert . 

rv 

Les deux prêtres» 

Depuis sa maladie qui s'était continuée en une longue convalescence, la mar- 
quise admettait fort peu de monde en sa présence, et encore la plupart des favo- 
risés étaient-ils des affiliés à l'Ordre du Verbe-Divin. 

Cependant elle fit exception pour William Reynold, parce qu'elle avait lu au 
bas de la carte i Un ancien ami du capitaine Rouchette. La curiosité avait sur- 
vécu dans Tesprit affaibli de la vieille dame. 

Il entra. 

Hélait mis avec une correction irréprochable, et l'aisance de ses manières 
attestât qu'il avait la science du monde, 
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Ciitié physionomie si caractérisée frappa Mme de Capîstran. 

Il lui sembla mémo y reconnaître, surtout dans les yeux, certaine expression 
qui lui rappeiait vaguement Thérèse, Aussi, elle éprouva tout de suite de la sym- 
pathie pour l'étranger. 

Prenant la première la parole, elle lui dit : 

— Vous avez connu, monsieur, le pauvre capitaine Rouchelte? 

— - Oui, madame, répliqua l'Américain avec mélancolie; je l'ai vu, il y a bien 
des années, à New-York, ma vilïe natale, et ce fui là que nous noua liâmes 
ensemble. 

— Vous savez comment il a péri à San-Francisco? 

Â cette question, un frémissement involontaire parcourut les membres de Wil- 
liam Reynold. 

— Hélas ! soupira-t-il, je ne me suis jamais consolé de n'avoir pu le soustraire 
à son malheureux sort. Toutefois, je me suis promis qu'à mon premier voyage 
en Europe, je verrais sa famille pour lui offrir mes condoléances, 

— Sa femme est morte Tan passé* 

— Je rai appris avec douleur. On m'a dît aussi que son fils est au grand sémi- 
naire, et sa jeune fille au couvent des dames de la Sainte-Ampoule, Au nom de 
la vieille amitié qui m'unissait au père, je me suis rendu au pensionnat; mais on 
ara répondu que je ne pourrais voir Mlle Roucbette sans une autorisation de 
votre part, Voilà pourquoi, madame la marquise, j'ai pris la liberté de solliciter 
l'honneur d'ôtre reçu de vous, bien que je vous sois inconnu. 

— Vous avez bien fait, monsieur, repartit H me de CapisLran, et je suis très- 
aise de votre démarche. Ce que vous désirez, c'est donc mon autorisation pour 
voir ma petite-nièce. 

— Tel est, madame, le but de ma visite, 

— Je vous ïa donnerai de grand eœur, reprit la marquise. Quant à Jacques, 
vous n'avez pas besoin d'être autorisé : on fait moins de façon au grand sémi- 
naire, 

Mme de Capistran prit une plume et écrivit le permis exigé sur une carte armo- 
riée, que r Américain reçut en exprimant toute sa reconnaissance. 

Quand il se leva pour prendre congé, la vieille dame insista pour qu'il revînt 
la visiter avant son départ, ce qiul promit volontiers. 

William Reynold se retira, le cœur ému, à la pensée qu'il allait voir sa fille, le 
fruit rt un amour doul le souvenir était mêlé pour lui de tant de douceur et 
d'amertume. 

Mais, au moment où il franchissait le seuil de ranlichambre, Il se rencontra 
avec le curé de Valvert, dont la figure austère, inexorable, était restée gravée 
dans sa mémoire. 

Il s'arrcla, stupéfait. Le prêtre passa en fixant sur lui un regard inquisiteur et 
défiant. 
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L'avait-il reconnu? 

L'Américain se flatta que bqïi, sachant à quel point les années avaient modifié 
r aspect de sa personne, 
Qye lui importait, d'ailleurs? 

Ce qui était certain, c'est qu'il allait passer quelques iustants auprès de Thé- 
rèse, auprès ëtï son enfant adorée. 
Gomme elle devait être grande, comme elle devait être belle I 
A mesure qu'il approchait du couvent, son cœur se gonflait d'une délicieuse 
tendresse* 

Il sauta de la voiture, et cette fois ce fut la supérieure qu'il demanda d'abord. 
Elle vint au bout de quelques minutes. 

Après Tavoir saluée William Reynold mit sous ses yeux l'autorisation de la 
marquise de Capistran* 

— Monsieur, dit la supérieure, vous me voyez toute confuse de ne pouvoir 
accéder à votre désir, 

— Cependant, madame, fit l'Américain avec stupeur, j'ai le permis que vous 
avez réclamé. 

— Malheureusement, monsieur, il y a contre-ordre* 

— Conlre*ordre 1 s'écria William Reynold; mais je sors du château de Yal- 
vert 

— Voici, monsieur, un télégramme que je viens de recevoir ; il a été expédié 
par Mme la marquise de Capistran, dit la supérieure en dépliant un papier 
qu'elle avait à la main. Il m'interdit formellement de vous laisser voir Mlle Thérèse 
Rouchetle. 

L'Américain, qui ne pouvait en croire ses oreiHes, parcourut la dépêche d'un 
coup d'œil rapide. Elle défendait, effectivement, à la supérieure de mettre en 
rapports M. William Reynoïd, se disant un ancien ami du capitaine Rouctictte, 
avec ï 'orpheline, et ce, nonobstant l'autorisation écrite dont il pourrait se pré- 
valoir. 

L'Américain pâlit à cet affront. Un éclair de colère jaillit de ses prunelles. 

— Monsieur, reprît la supérieure, croyez-lc bien^ je suis absolument étran- 
gère à ce qui vous arrive. Vous comprendrez que mon devoir est de me confor- 
mer aux volontés de Mme la marquise, à qui son litre de plus proche parenfe 
donne tout pouvoir sur Mlle Thérèse. 

William Reynold s'était remis. ïl répondit ens'inclinant : 

— Aussi, madame, je ne songe nullement à vous rendre responsable dé l'affront 
qu'on m'inflige. Je sais à qui l'imputer* 

En même temps, il salua et sortit du couvent. 

L'Américain avait compris sur-le-champ que le coup partait du curé de Val- 
vert, qif il avait rencontré à la porte de Mme de Capistran. Si le prêtre ne l'avait 
pas reconnu, H avait dû être informé de sa visite par la marquise, et dicter à la 
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vieillie dame le télégramme expédié à la supérieure du couvent de la Sainte- 
Ampoule. 

L'indignation, la douleur, mettaient hors de lui William tteynold. 
Au sortir du couvent de la Sainte-Ampoule, il marcha quelque temps au 
hasard. 

Les projets violents affluaient alternativement à son cerveau avec les pensées 
décourageantes. 

L'air froid finit par le calmer dans une certaine mesure; it remarqua qu'il 
s'était éloigné de son hôtel et s'orienta pour y retourner. 

Comme il y arrivait, la diligence, qui faisait deux fois par jour le service de 
Val vert à la ville, s'arrêta dans la cour, où elle avait sa station. 

En levant machinalement les yeux vers le véhieuïe, l'Américain aperçut le 
curé de Val vert qui en descendait. 
A l'instant, sans balancer, il marcha vivement à sa rencontre et lui dit : 

— Monsieur, f ai à vous parler. 

Le prêtre, visiblement contrarié de cette interpellation inopportune, répondit 
en cherchant ses paroles : 

— Malheureusement, monsieur, j'ai un rendez-vous que je ne puis remettre. 

— Et après? demanda William ReynoTd d'Une voix rauque. 

— Après? EU bien, il fera nuit, et il me faudra rentrer dans ma paroisse, 

— En ce cas, monsieur, pour éviter tous faux-fuyants, donnez-moi une heure, 
chez vous, dans la matinée, 

— Est-ce bien nécessaire? fit le curé avec un mauvais sourire. 

— Indispensable, déclara l'Américain d'un ton péremptoire. 

Le curé, pressé de s'échapper et n'osant résister davantage, répliqua avec 
humeur : 

— Puisqu'il en est ainsi, monsieur, je serai demain matin à votre disposition 
à partir de huit heures. 

— Fort bien. J'aurai l'honneur de vous faire ma visite, dit William Tleynold. 
Et il tourna le dos au prêtre après l'avoir salué d'un léger signe de tcle. 

Le curé de Valvert, débarrassé pour le moment de ce fâcheux interlocuteur, 
courut d'abord au couvent de la Sainte-Ampoule, pour se renseigner au sujet du 
télégramme. 

Tranquillisé sur ce point, il vola à la maison du Verbe-Divin et monta directe* 
mont à la cellule du Père Vasscur. 
Le moine écrivait à son bureau . 

A la vue du curé, il glissa rapidement dans un tiroir deux ou trois feuillets 
encore humides, retira la clé, et se leva pour recevoir son visiteur. 

— Quot de nouveau? lui demanda- t-il avec empressement. 

Le curé d« Valvert raconta rapidement qu'il avait vu Wlliam Reynold sortant 
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du salon de la marquise, et qti il avait décitlu celle-ci à révoquer l'autorisation de 
voir Mlle Rouchette, 

— Sous quel prétexte l'y avez-vous engagée? 

— Les visites mondaines ne valent rien pour les futures épouses de Notre- 
Seigneur + 

— Vous avez agi, comme toujours, avec une prudence consommée, mon cher 
euré, dit le Père* Aussi, je me félicite plus que jamais de la confiance sans bornes 
que j'ai mise en vous. 

Le prêtre parla ensuite de sa nouvelle rencontre avec l'Américain, dans la 
cour de l'hôtel. 

— Je n'ai pas douté, continua-MÎ, que eet homme ne vint du cou veut, et j'ai 
deviné que ta supérieure l'avait profondément irrité. Que va-t-il faire? 

Le Père Vaasçur réfléchit un instant. Ensuite il dit d'un ton grave : 

— Cet étranger, sans être dangereux, m'inquiète cependant. Le testament 
est fait, mais un testament peut toujours être remplacé par un autre. 
M. William Heynoid me parait -d'une rare obstination, et iE convient de se 
délier de ces caractères-là. Nous veillerons, sans doute, à ce qu'il ne puisse 
communiquer ni avec la marquise, ni avec sa nièce. Mais, ces Américains ont 
une audace, et, parfois, une astuce extraordinaires 5 de sorte qu'avec eux, il faut 
toujours être sur ses gardes* 

— Ne croyez-vous pas, mon révérend père, reprit le curé, qu'il serait bon 
d'essayer d'intimider M. William Heynoid ? 

— J'y pensais, répliqua le moine. 

— Ce serait peut-être le moyen le plus efficace pour couper court à ses 
entreprises. 

— Effectivement. D'ailleurs, nous ne menacerions pas en vain : nous avons 
un pied à la préfecture par Mme la préfète, le procure ur impérial est des nôtres, 
ainsi que le commissaire central de police. Vous agirez donc en ce sens, 

— Je le furai dès demain, clans Fentrevue que je dois avoir avec cet 
homme* 

— C'est cela même. Faites-lui entendre qu'il court quelque risque en s'opi- 
niatrant à obséder une enfant qui, légalement, lui est étrangère. 

— L'expédient m'a réussi autrefois, fît le curé avec un accent de vanité mal 
réprimée; il réussira encore, j'en suis certain. 

Les deux prêtres se séparèrent après s'être concertés, en échangeant des 
compliments répétés, une monnaie grossière dont se payait le curé de Val vert, 
m;iis que le Père Yasseur estimait à sa juste valeur. 

Le jour suivant, à huit heures précises, William Heynoid entrait au pres- 
bytère de Yalvert. Il était plus calme, et décidé à ne point brusquer le prêtre, 
malgré tous les griefs qu'il avait contre lui. 

Il l'aborda avec une froide politesse. Quand il fut assis en face du curé, dans 
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la môme petite salie où il t'avait vu jadis , et dont l'ameublement austère n'avait 
pas changé, 11 dit paisiblement : 

— Il m'est douloureux, monsieur, de me retrouver en antagonisme avec vous, 

surtout lorsque ïa cause de notre désaccord à disparu. 

— Je le regrette aussi vivement que vous, monsieur, répliqua le curé, mais 
j'ai des devoirs à remplir. 

— Des devoirs ! fETÀméricaiu avec amertume, Vous prescrivent-ils d'em- 

pêcher un perç de voir sa fille? 
i- La loi, monsieur, ne vous reconnaît pas le titre que vous invoquez. 

— Au-dessus de ïa loi, il y a les droits imprescriptibles de la nature, reprit 
William Heynold avec tristesse. D'ailleurs, il ne s'agit pas de violer la loi; je n'ai 
ni 1 + intention, ni le pouvoir du soustraire lenfant à ïa tutelle que cette toi con- 
fère à d'autres, bien qu'ils la loucbent de moins près. Je sollicite uniquement la 
satisfaction si légitime de contempler les traits de celle qui me doit la vie et à qui 
je serais trop heureux de consacrer la mienne. 

— Impossible, monsieur, fit le curé dont les lèvres minces décochèrent ces 

deux mois avec une sorte de volupté. 

— Et pourquoi ? 

— L'inconvénient serait trop grave, déclara le prêtre avec une sentencieuse 

emphase. . , 

— Vous vous méprenez, monsieur, sur mon compte, reprît .l'Américain avec 
quelque Hauteur : je ne songe nullement à révte à la pauvre enfant ée que je 
sues pour elle ; je suis même prêt k m'engager sur Pbonncur à m abstenir scru- 
puleusement de la moindre allusion à ce sujet. 

— Mais, monsieur, lit hypocritement le curé, la chose ne dépend aucunement 

de ma volonté, 

— Et de qui donc dépend-elle ? 

— De Mme la marquise de Capistran. 

„ vous oubliez, monsieur, reprit William Beynold avec un dédain écrasant, 
que vous-même avez fait rétracter l'autorisation donnée hier par la mar- 
quise, 

— Mon devoir était de r éclairer, dit le prêtre en posant sa main droite sur sa 
poitrine. 

— Votre devoir, toujours votre devoir i s'écria l'Américain, Alors voua lui 
avez tout révélé? 

— Non : je n'avais pas ee droit, étant lié par le secret de La confession envers 
Mme Bouchctte, malgré vos aveux d'autrefois. Je me suis contenté de lui faire 
connaître que le capitaine n'était plus votre ami, au moment de sa mort, et que 
sa veuve, uu jour, avait refusé de vous recevoir. 

— Décidément, monsieur, vous êtes un nabilc easuiste. Ainsi, je ne puis espé- 
rer votre intervention officieuse ? 
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— Ma conscience me l'interdit. 

— Soi L 5 monsieur s fit William Reynold en se levant. Je sais du moins h quoi 
m'en tenir et ce qui me reste à faire. 

Le curé, croyant comprendre, dans ces dernières paroles» que son interlocu- 
teur avait dessein de recourir à d'autres moyens, se leva lui-même et reprit avec 
quelque vivacité \ 

— Avant de vous laisser partir, monsieur, j'ai un conseil amical h vous 
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donner, N'insistez pas davantage pour voir l'enfant : cela pourrait vous attirer 
des désagréments trèà-sérieux. 

L'Américain recula d'un pas. Son visage était pâle s ses prunelles bleues flam- 
baient, et il répliqua avec un accent de souverain mépris : 

— Vos procédés ont peu de variété, monsieur 1 Si je vous entends bien, vous 
me menacez, une seconde fois, après tant données, d'une intervention judiciaire. 
J'aurais dû m'y attendre : vous êtes de la race des inquisiteurs. De tout temps, 
les vôtres ont eu des familiarités avec la police et invoqué le bras séculier. 
Faites donc votre métier, à mon égard, si vous Posez ! Dénoncez-moi, réclamez 
mon expulsion du terrritoire français. Mais, je vous le jure, le lendemain du jour 
où j'aurai franchi par force la frontière, les libres journaux de l'Amérique, ceux 
d'Angleterre, d'Italie, de Belgique, et quelques-uns de France également, seront 
informés que ta police, que l'administration de ce pays sont à votre merci. Je 
sacriteai, s'il le faut, un million, deux millions, pour que cette protestation 
solennelle retentisse dans le monde entier, car je suis riche, beaucoup plus riche 
que vous ne l'imaginez, et l'or aussi est une puissance 1 

Le curé de Valvcrt resta interdit à celte déclaration formulée d'une voix irritée. 
A l'assurance de William ïieynold, il comprenait que r Américain ne se vantait 
pas. D'ailleurs, il avait vu briller à son doigt un diamant d'un prix énorme. 

Et puis, l'opinion publique, en Europe, commençait à condamner hautement, 
avec unanimité, le despotisme impérial; l'opposition libérale grandissait en 
France; de jour en jour, le régime de Décembre déclinait visiblement. 

Le prêtre savait tout cela par ses relations intimes avec Tordre puissant du 
Yerbe-Divin, de sorte que le langage de r Américain lui causa quelque inquié- 
tude. 

il ouvrait la bouche pour tenter d'atténuer les insinuations malveillantes qui 
lui avaient valu la vigoureuse déclaration de l'étranger- 
Mais William ïieynold lui imposa silence d : un geste et d'une parole. 
— Assez, monsieur le curé I Vous voulez la guerre* eh bien, je l'accepte i 
Et il sortit après un geste de défi. 
Cette scène se passait à La fin d'octobre. 



V 

Les scrupules d'une dévote. 

Le mois suivant, après avoir langui bien longtemps, Mme de Gapistran s'étei- 
gnit doucement entre les bras de la religion. 
Le l'ère Yasseur ne i' avait pas quittée durant ces derniers jours, la consolant 
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et lui indiquant, de son doigt inspiré, la place éminenle qu'elle allait occuper 
parmi les élus pour prix de ses généreux sacrifices. 

Sous l'habile direction du moine, la marquise avait achevé de se détacher des 
biens terrestres et des vanités mondaines. Se sentant irrémédiablement atteinte 
flans ses œuvres vives, et ne connaissant plus de l'existence que les douleurs, 
elle aspirait pieusement à Theure de la délivrance. 

Grâce aux soins persévérants de son confesseur, clic était montée si haut dans 
les sphères du renoncement, qu'à peine donna-t-etle un souvenir à son neveu et 
ii &a nièce, et encore ce fut pour prier qu'on ne troublât pas la régularité de 
leur vie par des visites qui îie procureraient de profit spirituel nî à celle qui les 
recevrait ni à ceux qui les feraienL 

Les funérailles de la marquise de Capistran furent pompeuses. Le président 
de la Société de Sait -Vin cent- de-Paul, son exécuteur testamentaire, obtint, selon 
les désirs de la défunte, que son corps reposât sous le chœur de régïise de Val- 
vert, où on devait lui élever un monument de marbre blanc. 

Jacques Rouchette et sa sœur assistèrent au service funèbre de leur tante 
révérée. 

Au moment où la jeune fille, accompagnée de son frère, quittait réglise, après 
le service funèbre, un incident se produisît. Un homme, enveloppé dans un vaste 
manteau, le visage à demi enfoui dans un large cache-nez, s'approcha douce- 
ment de Thérèse, à la faveur de Pombre projetée par la voûte conduisant à la 
porte. ïl lui saisit la main, dans laquelle il glissa un objet de mince volume, et 
murmura rapidement s\ son oreille : 

Le médaillon <Tor ! de la part de William Reynold. Silence et à bientôt ! 

Thérèse tressaillit et regarda. Elle vit le mystérieux inconnu s'esquiver sans 
bruit et se perdre dans la foule. 

Le cœur de r orpheline palpita vivement. Elle avait deviné son père. 

C'était, en effet, y Américain. Après son entrevue avec le curé de Valvert, il 
était retourné à la ville, résolu à épier l'occasion de communiquer avec sa fille, 
et au besoin de la faire naître. Il avait profité de l'enterrement de la mar- 
quise* 

De retour au couvent, Thérèse se hâta de monter à sa cellule. Là, elle ouvrit 
en tremblant de joie et d'espérance Féerïn qui renfermait le médaillon remis à 
William Reyaotd par le vieux saltimbanque. Elle y trouva un billet laconique 
conçu en ces termes : 

* Si vous êtes dans les mêmes dispositions que te jour où vous livrâtes ce 
médaillon comme signe de reconnaissance, préparez-vous à quitter le couvent. 
Je suis à X.., pour organiser votre évasion. Ayez confiance en moi et aimez un 
peu celui à qui vous êtes plus chère que personne au monde. 

« William Rêtkold. *> 
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L'Américain ignorait, on ne l'a pas oublie, que Thérèse connût les liens étroits 
nul l'unissaient à clic; du moins il était réduit là-dessus à do va gués conjectures. 
Lors même que Benjamin Straparole eût été en état de s'expliquer clairement, il 
n'aurait pu le renseigner à ce sujet. De là le laconisme du billet. 

Thérèse, après l'avoir lu, baisa avec transport le portrait de William Reynold. 
Elle murmurait, ivre de bonheur : 

— Oh I mon père ! oui, je t'attends. Viens prendre ta fille pour la faire heu* 
reuse* 

Bientôt on ouvrit le testament de la marquise avec les formalités requises par 
la loi . 

Le public sut alors les volontés suprêmes de la vieille dame, qui instituait le 
prieur de la maison du Verbe-Divin, établie dans la ville de X..., son légataire 
universel, aux clauses indiquées précédemment. 

La surprise de Thérèse fut grande en apprenant comment la marquise avait 
disposé de sa fortune. et déshérité les membres de sa famille, 

La jeune Me ne s'y trompa pas ; elle comprit parfaitement quelle influence avait 
pesé sur L'esprit de sa tante, exigé la modification radicale de ses intentions pre- 
mières : les hommes noirs de l'Ordre du Verbe-Divin avaient passé par là. Son 
urne fut ulcérée d'abord de cette odieuse captation. Mais elle se résigna bientôt 
en pensant que William fteynold préparait sa délivrance, et qu'il était à la veille, 
peuïrôtre, de l'arracher pour toujours à la tyrannie des prêtres. 

Thérèse avait raison de compter sur l'Américain, car il ne s'endormait pas. 

William Reynoid avait fini par déterrer une dame Bourgeois, qui avait ses 
entrées au couvent de la Sainte-Ampoule. 

C'était une veuve, d'une quarantaine d'années, occupant bon nombre d'ou- 
vrières et confectionnant les robes d'uniforme des pensionnaires. 

Le surlendemain des funérailles de la marquise de Capistran, l'Américain se 
rendit chez Mme Bourgeois. Il trouva une femme bien nourrie, au regard fuyant, 
au sourire machinal stéréotypé sur ses lèvres, lo front étroit, !e teint couleur de 
cire d'église, en un mot, une vraie tête de dévote» 

William ïleynoïd ne s'y trompa pas ; Il jugea aussitôt que ïa veuve devait être 
une cliente des Pères de l'Ordre du Verbe-Divin. 

Néanmoins, connaissant la fascination irrésistible que l'or exerce même dans 
les sacristies et sur les âmes confites en Dieu, il n'hésita point à aborder le sujet 
qui l'amenait. 

— Madame, eommenç>t-il avec l'exquise politesse qui le distinguait, J'ai 
connu jadis le père, aujourd'hui décédé, d'une pensionnaire du couvent delà 
Sainte-Ampoule. Au nom de l'amitié qui nous unissait, j'aurais à faire une com- 
munication à sa h lie, Mlle Thérèse Rouchette. 

— Bien de plus facile, monsieur : il vous suffira de vous présenter au par- 
loir. 



LES MILLIONS DE LA PÉNITENTE 



— j ai des raisons, reprit William Reynold, de traiter par correspondance 
1'aflfaire dont il s'agit. 

— Ici encore, monsieur, nulle difficulté, Adressez une lettre à Mlle Thérèse, 
soit par la poste, soit en la déposant à la boîte du couvent* 

— C'est que, pour les mêmes motifs, je préférerais employer un autre 
moyen, et l'on m'a affirmé, madame, que vous pourriez me ïe procurer. 

— Je ne vois pas de quelle façon, répliqua Mme Bourgeois d'un air froid et 
déliant. 

— Je vous expliquerai cela. Mais, auparavant, permettez-moi une question. 

— A votre aise, monsieur. 

— Vous plairait-îl de gagner une dizaine de mille francs sans grande peine, et 
même sans tirer l'aiguille? demanda l'Américain en souriant. 

Les yeux de la veuve étincelèront de convoitise. Cette fois, elle regarda en face 
l'étrange visiteur, pour s'assurer qu'il ne raillait pas. 

A la figure grave et noble de William Beynold, Mme Bourgeois comprit qult 
n'était pas nomme à risquer une plaisanterie de mauvais goût, 

— Dix mille francs! s'écria-t-e!le ; maïs c'est plus que je ne récolte en trois 
ans de travail acharné, Que faudrait-il faire, monsieur, pour gagner tout de suite 
pareille somme? 

— Un note de pure complaisance, qui ne nuira à personne, au contraire. Tou- 
tefois, avant d'aller plus loin, je réclamerai de vous un secret absolu sur ma 
démarche, soit que vous acceptiez, soit que vous refusiez, 

— Mais, monsieur, cet engagement dont vous parlez, n'offcnsera-t-il pas ma 
conscience? 

— Aucunement, madame : je suis honnête homme, quoique millionnaire. 
• — Eh bien, je vous promets le secret. 

— Alors, quel jour voussera-t-ii possible de voir Mlle Thérèse Rouchette? 

— Demain matin. Midi va sonner, et il est trop tard aujourd'hui* 

— Vous la verrez seule? 

— Oui, certainement, si c'est nécessaire. 

— En ce cas, madame, je vous on lierai un billet que vous remettrez sans 
témoins à Mile Rouchotte. 

— Un billet! fit ta veuve que ses scrupules reprenaient. 

— Sans doute, un billet. En quoi cela vous mquiète-t-il? 

— Remettre un billet à une jeune fille, dû la p ul d'un homme, reprit 
Mme Bourgeois d'un air effarouché; mais c'est un péché, ça, monsieur? 

— * Pourquoi donc, madame, cela serait-il un pùdA î v z*moi bien : ma 

barbeetmes cheveux grisonnent De plus Mlle Thérèse n'agnèvoque quatorze ans. 
Est-ce que, par hasard, je vous ferais l'effet d'un galant bien redoutable? 

— < Au fait, monsieur, peut-être bien que je dis des bêtises, murmura la veuve 
en baissant la tête» 
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C'était exactement r opinion de William Beynold, moins l'adverbe dubitatif, et 
il ne put réprimer tin léger sourire. 
Voyant que la dévote ne faisait plus d'objection, il ajouta : 
— ■ Le billet remis, vous a t ton flrez la réponse. C*est tout, 

— Est-ce bien tout? fit Mme Bourgeois avec quelque embarras, 
Évidemment, elle craignait d'être dupée- L'Américain comprit, 

— Puisque vous consentez, madame* voici cinq mille francs à-compte* 

En môme temps, il tira cinq billets de banque de son portefeuille et les jeta 
négligemment sur une table voisine. 

— Vous aurez le reste, acheva-t-il, au moment où je recevrai la réponse de 
Mlle Thérèse Rouchette. 

La veuve couvait les précieux billets d'un œil ardent, n'osant ni les toucher ni 
les repousser. Que pouvait bien vouloir cet inconnu à îa pensionnaire des dames 
de la Sainte- Ampoule? Que signifiait ce mystère? 

Enfin elle balbutia en secouant la tête : 

— La chose est bien grave t 

— Je ne croîs pas, répliqua l'Américain. 

— Monsieur, je risque ma clientèle, si fêtais surprise. 

— D'abord, vous ne serez pas surprise, parce que vous agirez avec prudence, 
— une condition contenue implicitement dans notre marcha. Maïs, supposons 
qu'il en soit autrement : combien vous rapporte cette clientèle du couvent ? 

— Environ trois mille francs par an* 

— Eh bien, si vous veniez à la perdre, je doublerais la somme, Acceptez- 
vous? 

Cette prodigieuse libéralité confondait Mme Bourgeois* Après avoir caressé 
une dernière fois du regard les cinq billets de mille francs, elle répondit : 

— Je ferai votre commission, monsieur, quoi quïl en doive résulter* 
William lieynoïd avait préparé la lettre, n la remit sous enveloppe et dûment 

cachetée à Mme Bourgeois, qui s'engagea à la déposer fidèlement entre les mains 
de Thérèse. 

L'Américain devait venir prendre la réponse le jour suivant, un peu avant 
midi: H se retira, charmé d'avoir réussi auprès de la veuve. 

Dès que William Beynold eut disparu, Mme Bourgeois se hâta deserrer les 
cinq billets de mille francs, non sans les avoir contemplés encore une fois. Puis 
elle tourna et retourna la lettre entre ses doigts, se demandant avec curiosité ce 
qu'elle contenait. 

A la fin> la dévote sentit sa conscience s'alarmer de nouveau. 

— Si j'allais mal faire, pensait-elle, en me prêtant à cette singulière corres- 
pondance? un péché est sitôt commis l le temps d'avaler un moucheron, quoi t 
Certes, le Père Vasseur serait à môme de m 'éclairer, lui, un puits de science, un 
saint homme déjà mûr pour la canonisation. Mais; voilà ! j'ai promis le secret. 
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Pourtant, elle se souvint qu'il est défendu de rien cacher à son confesseur, 
lequel, étant ïa même chose que Dieu, a le droit de tout savoir, 

On le voit : la bigote était ferrée sur le catéchisme et raisonnait serré. Mais 
elle réfléchit que le moine lui interdirait, sans doute, de faire la commission, et 
elle perdrait ainsi les cinq autres mille francs* 

Après avoir tout pesé, elle se dit : 

— Quel mal ça peut-il faire à Mlle Thérèse de lire la lettre de ce monsieur 4 ? 
ça ne l'empoisonnera pas, pour sûr. Ensuite, lors même qu'elle lui écrirait quel- 
ques lignes, ça ne la fera pas mourir davantage. En conscience, je ne saurais 
sacrifier ainsi de beaux billets de mille francs, 

Mme Bourgeois était tout à fait décidée. 

Le lendemain, à neuf heures, la dévote vit Thérèse Uouchette au couvent de la 
Saiiile-Ampoule. KtU; lui glissa la lettre dans la main en murmurant à voix 
basse : 

— Je repasserai dans un quart d'heure. Veuillez préparer la réponse. 

La jeune filie, étonnée, se retira dans sa cellule, pour n'être point dérangée. 
Grâce au Père Vasseur, elle jouissait d'une entière liberté dans la maison, depuis 
sa tentative d'évasion. 

Ayant déchiré l'enveloppe et déplié la missive, Porphcline éprouva une joie 
immense en voyant la signature de William Rcyaold, Voici ce que l'Américain 
lui disait : 

« Ma chère enfant, 

« Savez-vous combien je vous aime, et à quel titre? si vous l'ignorez, peut- 
être vous Papprendrai-je plus tard. En attendant, je puis vous dire que ma per- 
sonne et ma fortune vous appartiennent. Voulez-vous quitter le couvent, confier 
votre avenir à celui qui trace ces lignes? Au cas où tel serait votre désir, faites- 
moi connaître s'il existe un moyen de vous joindre, sans éveiller les soupçons. 
S'il vous est impossible de me renseigner à cet égard, je prendrai les mesures 
nécessaires pour atteindre le but. Seulement, ce sera nlus long. » 

Thérèse réfléchit un instant, puis elle écrivit en toute hâte : 

« Mon père adoré, je sais tout, et votre 011c veut être digne de votre amour. 
Demain soir, à la tombée de la nuit, trouvez-vous devant la porte du couvent, où 
je tacherai de vous rejoindre. » 

Lorsque Mme Bourgeois reparut, Thérèse lui présenta la réponse soigneuse- 
ment cachetée, en disant d'un air indifférent : 

— Voici pour le monsieur qui vous a envoyée. 
Et elle la congédia du geste. 
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La dévote se retira, Mais en se retournant, après avoir fermé la porte, elle 
tressaillit de la tète aux pieds. Le Pore Vasseur était là s debout devant elle, sé- 
vère, le regard menaçant. 

La veuve, rouge comme une pivoine, porta instinctivement la main à son cor- 
sage, ou elle avait glissé le billet de Thérèse. Le moine devina tout de suite que 
cette femme s'était entremise pour une correspondance clandestine. 

— Descendez avec moi au parloir, lui dit- il durement, Pai à vous entre- 
tenir. 

Mme Bourgeois le suivît, plus morte que vive. 
Quand ils furent seuls, le Père Vasseur reprit : 

— Vous avez une lettre de Mlle Thérèse Rouchette. Ne mentez pas : vous 
damneriez votre ame. 

La veuve tremblait comme la feuille devant son confesseur. Toutefois, elle nia 
faiblement. Mais, vivement pressée par le moine, elle finit par raconter l'his- 
toire* 

Le Père Vasseur avait frémi des les premiers mots, comprenant & merveille 
que William Reynold était encore à X + . . , et que lui seul avait pu vouloir tenter 
de se mettre en rapports avec Thérèse Rouchelle. 

— Donnez- moi la lettre de Mlle Rouehette> ordonna le moine. 

Mme Bourgeois obéit. Elle retira le papier de son corsage elle tendit au 
Père Vasseur. 

— Ça me coûtera cinq mille francs, dit-elle avec un profond chagrin. 
Le moine avait déjà ouvert ïa lettre et la lisait avec une colère contenue, 
Sans doule, la mort de la marquise de Capistran assurait les millions à l'Ordre 

du Verbe-Divin, Le but était atteint. Mais Thérèse embellissait chaque jour,,. Le 
révérend père n'était pas homme à laisser échapper cette brebis d'éli te. 

Il demeura un instant pensif, cherchant comment Forphcline avait découvert 
le mystère de sa naissance/Enfin, fixant sur la veuve ses yeux gris, il lui dit : 

— Vous allez rentrer chez vous. Quand l'homme reviendra, vous lui annon- 
cerez que Mlle Rouchette vous a chargé d'une réponse verbaîc. 

— Mais, mon révérend père, ce sera un mensonge, fît la dévote. 

— Vous vous trompez : il n'y aura là qu'une simple restriction mentale. 
D'ailleurs, étant ma pénitente, je tiens envers vous la place de Dieu, et vous 
pécheriez en raisonnant. 

Mme Bourgeois était trop avancée dans les voies de la spiritualité pour ne pas 
sentir la justesse de l'observation. Ses scrupules s'évanouirent, et elie conçut une 
idée plus haute encore de la science, de la sainteté de son confesseur. Celui-ci 
ajouta : 

— Vous direz à ce monsieur : Mlle Thérèse Rouchette m'a chargée de 
vous faire connaître qu'elle est parfaitement heureuse au couvent et ne désire 
point en sortir. Si vous insistiez, elle informerait ses supérieures. 




Le médaillon (Tôt de la pari de William Rejnol d. 



— Croyez-vous, mon péféretK.1 pi j e, que j'aurai tout de mime mes cinq mille 
francs? s'enquit la dévote* 

— Je nen doute pas. Dépêchez- vous, cl retenez bien. Répétez la réponse, 
afin que je sache si vous avez saisi ex ac terne nL 

La veuve répéta docilement, mot pour mot. 

Le moine lui donna rendez-vous pour le soir, à la maison du Verbe-Divin, 
et La renvoya avec sa bénédiction. 



iï. — A, l'AYARD, «diteur» ÎT, — Les Militons 
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Quand clic fut partie, il hésita un instant s'il n'interrogerait point immédiate*- 
ment Thérèfe sur ce qui venait de se passer. Mais il esttma prudent de garder îe 
silence là-dessus, du moins pour quelque temps. Il se eofttea|# de recommander 
à la supérieure de vcillef attentivement sur l'orpheline. 
William Reynold arriva ponctue! le me ni vers midi chez Mme Bourgeois. 

— Eh bien? dcmanda-t-il. 

La dévote récita avec volubilité la leçon que le Père Vasseur lui avait apprise, 
Ce fut pour l'Américain une déception cruelle. Il demeura un moment immo- 
bile, comme foudroyé- Puis l'idée lui traversa l'esprit que la veuve l avait joué, Il 
avait vu Thérèse aux obsèques de la marquise, il avait pu l'examiner attentive- 
ment, et il avait cru lire sur son visage l'ennui, des aspirations tout autres que 
celles du couvent, 

Tout à coup, William fteynold fixa sur Mme Bourgeois un regard perçant et 
sévère- 

— Madame, vous avez menti, dit-il d'une voix rude, 
La bigote se récria : 

— Monsieur l 

— Vous avez menti, répéta l'Américain avec plus de force. Qu'avez-vous fait 
de ma lettre? 

— Monsieur, je vous jure que je l'ai remise à Mlle Thérèse. 

— Alors vous avez soustrait celle que, certainement, elle vous avait confiée 
pour moi* 

La veuve se troubla, rougit et pâlit tour à tour. C'était un aveu, 

— Ainsi, reprit William Reynold, voua me volez mou argent. Prenez garde! 
A cette accusation et à cette menace, Mme Bourgeois frissonna. 

— Monsieur, balbutia-t-eïte, il n'y a pas de ma faute* Eu sortant de chez 
Mlle Thérèse, j'ai été surprise, 
' — Par qui? 

— Par le Père Vasseur, le directeur du pensionnat. 

— Vous lui avez remis la lettre de Mlle Thérèse? 

— ïî Ta bien fallu. 

— Et il l'a lue? * 

— Oui, monsieur. Puis il m'a dicté la réponse que je viens de vous rendre. 
William Reynold contint sa colère. Ne voulant pas faire d'éclat, il tourna le 

dos à îa dévote el s'éloigna sans ajouter un mot. 

Mme Bourgeois avait perdu ses cinq mille francs, 
■ Dans la soirée, cîle vit le Père Vasseur à la maison de l'Ordre du Verbe-Divin, 
et l'informa de tout. Le moine la consola de sa mésaventure en lui promettant 
qu'elle retrouverait au ciel la somme que lui coûtait L'accomplissement de ses 
devoirs religieux. 
EnsuitCj il l'envoya au couvent de la Sainte-Ampoule* 
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— Vous annoncerez à Mlle Thérèse, dit-il, que la personne qui a correspondu 
avec elle ne donne pas suite à ses projets. Vous ajouterez quelle a quitté la ville 
par le train express et vous a chargée de Ten instruire. 

Le Père Vasseiir n'mvnUaït pas, cette fois : William Reynold était parti pour 
Paris une heure après son entrevue avec la veuve* 



VI 

L'institutrice. 

Mlle Lucie Guéri n avait quitté le château de la marquise de Capistran peu de 
mois après l'entrée de Thérèse Ilouchette au couvent. 

Depuis ce temps-là, elle avait passe des heures difficiles. Néanmoins, elle avait 
persisté à rester dans la ville de X..., espérant toujours y conquérir une posi- 
tion meilleure. 

Elle menait une vie bien précaire, bien triste; elle allait, dans les maisons des 
riches familles, donnant des leçons de dessin ou de musique. 

On la recevait froidement, on m prenait pas garde à elle; souvent elle restait 
debout, un gros moment, à côté d'une porte, en attendant sou élève, sans que 
pcrsemnelui dit : i iïonjour » ou lui fît signe de s'asseoir. 

Puis, elle s'aperçut qu ; on ta recevait plus froidement encore, comme si 
quelque influence secrète prenait à tâche de lui nuire. 

Qui donc lui en voulait, h cette pauvre fille? 

Une fols, elle rencontra le révérend Père Vasseur sur la porte d'un petit pen- 
sionnat ou elle enseignait Tangïais. 

Eh bien, qu'y a-t-îl, ma chère enfant? Vous paraisse?, bien sombre* Votre 

position n'est pas heureuse, peut-être? vous avez des amis, — des amis très- 
dévoués ; — adressez-vous à eux, ils vous serviront, je vous Pai dit, de toute 
leur ènie ! 

Et le Père Vasseur accentua étrangement ces derniers mots ; il ajouta : 

— Oui, adressez-vous à eux, sinon vous les fâcheriez, et il vous arriverait 
certainement des choses très-pénibles. 

Il s'éloigna en retournant souvent la tête du côté de Lucie. 

Il était évident que le Père Vasseur lui offrait sa protection, mais d'une façon 
si singulière qu'elle répugnait instinctivement à l'accepter. , ^^ ai 

Quelques mois se passèrent. 

Dans une maison d'abord, puis dans une autre, ou lui dit un jour, très-sèche- 
ment, qu'on n'avait plus besoin de ses services, 

La maîtresse du pensionnat ou elle enseignait l'anglais la congédia à son tour. 
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Elle se trouva dénuée de toutes ressources; elle vendit quelques petits bijoux 
qu'elle avait, — des reliques de sa mère, la pauvre orpheline 
Cet argent-là ne dura pas longtemps. 

Elle portait une vieille robe dont la soie Légère s'effrangeait. Un soir elle se 
coucha sans avoir mangé, 

Elh? aurait pu s'adresser au Père Vasseur; une voix sccivl.0, plus forte que sa 
volonté, lui ordonnait de n'en rien faire. 

Ce fut alors qu'elle entendit parler de M* O'Suilivan, et elle résolut d'aller lui 
demander s'il ne pourrait pas lui procurer des leçons. 

Mais îl faut dire ce que c'était que M. 'Sullivan, 



Vif 

Un homme selon Bien et l'Église. 

La marquise de Capîstran était morte depuis quinze jours, lorsque îe journal 
de la préfecture de annonça à grand orchestre rarfliirjfe d'un professeur 
éminent, M. (/'Sullivan, qui se proposait d'ouvrir dans la ville des cours de nia- 
thématiques et de langues étrangères. 

Au dire de la feuille officielle du chef-lieu, ce savant appartenait à une antique 
et illustre famille irlandaise) déchue de son rang d'autrefois pour avoir tenté de 
maintenir contre ïa. puissance britannique, l'indépendance de son pays. 

L'organe de Pévêché enchérit encore : il vanta le nouveau professeur comme 
un champion indomptable des doctrines cléricales, et le recommanda chaudement 
à toutes les institutions et h toutes les familles véritablement chrétiennes. 

IL ajouta que la venue de M. 'Sullivan était une faveur insigne de la Provi- 
dence, surtout dans les circonstances actuelles. En effet, M. Allen, également 
Irlandais d : orïgim.\ était sur le point de quitter X.,,, pour se fixer h Paris, où 
l'appelait une position plus lucrative. Or, M. Allen enseignait les mathématiques, 
le dessin et l'anglais dans les meilleurs établissements de la ville, notamment chez 
les dames de la Sainte- Ampoule, 

M, (/Sullivan était donc désigné tout naturellement pour le remplacer, et la 
dévote gazette faisait longuement ressortir l'heureuse coïncidence, laquelle, selon 
son opinion* était une faveur notoire de Dieu, une sorte.de miracle. 

Enfin, le pieux journal racontait que M, (/Sullivan, veuf depuis plusieurs années, 
avait consacré à Dieu Tunique enfant née de son mariage, une adorable jeune 
lille, douée de tous les dons de la nature et de la grâce. Après l'avoir placée dans 
un couvent célèbre de Paris, il s'élart éloigné, afin que son sacrifice fut plus 
complet, 

Le docte professeur, disait en terminant le biographe, menait une vie d'ana- 
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chorète, n'ayant auprès de lui qu'un serviteur, qui n'avait jamais voulu se sépa- 
rer de son maître, et qui le vénérait comme un saint. 

Cette tirade enthousiaste, qui ne remplissait pas moins de deux colonnes dans 
la feuille épi scopalc, fît un bruit énorme parmi le monde clérical Pend an t plu- 
sieurs jours, on ne s'entretint que de M. O'Sullivan, et du bien que la présence 
d'un homme si distingué par sa science et ses vertus ferait dans la ville 
deX... 

Néanmoins, avant de rappeler au couvent pour succéder à M. Allen, dont le 
départ était proche, la supérieure des Dames de la Sainte- Ampoule consulta le 
Père Vasscur, qui était le directeur du pensionnat. 

Quoique M. 0' Sullivan eût fait une visite au moine du Verbe-Divin, qui Pavait 
trouvé irréprochable, le Père Vasscur, avant de se prononcer, déclara qu'il 
prendrait encore des renseignements. 

Défiant par nature et par profession, il le devenait doublement lorsqu'il s'agis- 
sait du couvent de la Sainte-Ampoule. 

Il veillait avec un soin jaloux sur les nobles jeunes filles dont lame lui était 
confiée, et s'effrayait pour leur vertu de son ombre même. 

Le Père Vasseur obtînt les meilleurs témoignages, partout où il s'adressa. 

Mme la préfète, une des dames les plus zélées pour l'Ordre du Verbe-Divin et 
pour le couvent delà Sainte-Ampoule, lui apprît que M. O'Sullivan avait été 
chaudement recommandé de Paris à son mari. Elle l'avait vu à la préfecture et 
l'avait jugé parfait sous tous les rapports, 

M. Lareher, président de la Société de Saint- Vincent-dc-PauU avait reçu pa- 
reillement la visite du professeur. 

Sa modestie l'avait frappé autant que sa conversation. 

Bien que peu fortuné, il avait laissé entre ses mains une olïrandc relativement 
considérable pour les pauvres secourus par la Société, en disant qu'il tenait à 
attirer ainsi les bénédictions de Dieu sur son séjour à X... 

M. Allen, interrogé aussi par le Père Vasseur, était ravi de son compa- 
triote. 

Ce concert créioges, si unanime, effaça toute hésitation chez le moine. 

Il déclara que M. O'Sullivan convenait de tous points au couvent de la Sainte- 
Ampoule et engagea la supérieure à l'attacher au pensionnat 

HL Allen se chargea de présenter le nouveau professeur deux jours avant de 
quitter la ville, et ramena au parloir du couvent. 

M. O'Sullivan était un homme qui paraissait âgé de cinquante ans environ, de 
taille moyenne, penchant un peu la tête, les cheveux gris coupés en brosse, la 
figure rasée comme un ecclésiastique. Jl portait une longue redingote en forme de 
lévite boutonnée jusqu'au menton. Ses yeux se dérobaient derrière les verres 
bleu-foncé de ses lunettes, ce qui lui donnait un aspect plus austère encore* 

La supérieure de la Sain te- Ampoule s'entretint quelques instants avec lui, tout 
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en l'examinant à la dérobée. Elle se montra satisfaite du tact remarquable et de 
l'esprit délié qu'il laissa entrevoir sans retenue ascétique. H s'exprimait avec un 
accent anglais assez prononcé, mais dans un français très correct. 

Il fut convenu que le nouveau professeur commencerait au plus tôt son cours 
d'anglais, quatre fois la semaine. Les leçons devaient avoir lieu dans l'après- 
midi, à quatre heures et demie. 

M. O'Sullivan accepta sans discuter la rétribution offerte. 

Il ne manqua pas de venir ponctuellement au jour et à l'heure indiqués. 

Vingt élèves étaient présentes, sous la surveillance de Tune des dames de la 
Sainte-Ampoule, 

A cette première leçon, après qu'on lui eut communiqué la liste des pension- 
nées qui assistaient au cours, M. O'Sullivan exposa la méthode rigoureuse qinl 
comptait adopter pour son enseignement. 

Il divisait le temps de la classe en trois parties : la récitation d'abord, ensuite 
un petit exercice fait sous ses yeux, enfin une conversation entre le maître et les 
élèves, afin dhabtuer ces dernières à parler l'anglais* 

En outre, le professeur donnerait un devoir à écrire, qu'il faudrait lui remettre 
au début de la leçon suivante, et qu'il restituerait le lendemain avec les correc- 
tions accompagnées de notes. 

Thérèse Rouchetto avait été admise au cours d'anglais. 

Les "dames de la Sainte-Ampoule, voyant ses heureuses dispositions, en avaient 
décidé ainsi; elles espéraient que, plus tard, lorsqu'elle ferait partie de la con- 
grégation, elle pourrait suppléer le professeur* 

Déjà l'orpheline avait profité des leçons de M. Allen, faisant prouve d'une 

aptitude particulière. 
M. O'Sullivan interrogea chacune de ses élèves, pour les grouper selon leurs 

forces. 

Quand Thérèse Rouchette se leva à l'appel de son nom, les prunelles du pro- 
fesseur éLincelèreut derrière ses lunettes bleues, 
La jeune fille avait quatorze ans accomplis. 

Déjà sa beauté rayonnante était sans rivale au couvent. Une ombre de tris- 
tesse voilait ses grands yeux bleus, dont les regards assurés, néanmoins, frap- 
paient au premier abord. 

Elle répondit aux questions d'une voix claire, harmonieuse, avec beaucoup de 
précision, contemplant elle-même avec curiosité le nouveau professeur. 

Au bout de trois semaines, le cours d anglais marchait comme par enchante- 
ment. M. CTSullivan le dirigeait avec une douceur mêlée de fermeté ; sa méthode 
faisait merveille et le succès était considérable. 

Thérèse surtout éprouvait un immense attrait pour ces leçons. 

Parfois, la voix du professeur résonnait dans son cœur, lui semblait-il» comme 
un écho lointain, et elle fixait alors snr lui des regards rêveurs» 
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Le maître et le serviteur. 

M. O'Sulïivan habitait une petite maison solitaire qu'il avait louée dans un 
faubourg de la ville. 

Sun iiiji(|ui' serviteur, en» ljomtnti (Puuc quarantaine d'années, Lrès-alorti\ lui 
était dévoué corps et âme. 

Toûi avait une foule de qualités, très-précieuses pour un maître vivant 
seul. 

Il savait faire la cuisine, rangeait le ménage comme la meilleure femme de 
service, et ne sortait jamais que pour se rendre à régïïse, ce qui édifiait singuliè- 
rement les commères du voisinage. 

Quant à sa discrétion , elle était absolue. 

Du reste, il s'exprimait difficilement en français, à en juger par rallïeux ba- 
ragouin qu'il employait dans ses rares entretiens avec les étrangers. 

Tom était droit, long, sec, roide. Son visage osseux était éclairé par deux 
prunelles d'un gris jaune, brillantes de finesse. Dans l'intimité, son maître le 
traitait presque en égal et ne lui refusait pas ses conlideru es. 

Un soir, au retour du couvent, M, O'Sullivan trouva plusieurs lettres sur son 
bureau, car sa correspondance était très- étendue. 

Les premières qu'il ouvrit le jetèrent dans une vraie agitation. Après avoir 
réfléclii un instant, il appela son serviteur, qui parut aussitôt* 

— Ainsi, Tom, comme nça-t-il, comme s'il eût repris une conversation inter- ■ 
rompue, vous avez noué quelques relations avec le jardinier du couvent de la 
Sainte-Ampoule? 

— Ouï, monsieur, répliqua le servi' eur, j'ai suivi vos instructions, comme je 
vous l'ai dit déjà* 

— Quel nommeest-ce, ce jardinier? _ 

— Un brave homme* quoiqu'il ne m'ait pas l'air d'avoir inventé la poudre, 
repar lit Tom en ébauchant lui sourire malin. 

— Ce n'est pas néceessairc, dit M. O'Sullivan* Il vit seul? 

— Oui, il a sa famille en Savoie, des frères, des sœurs. 

— Ourl ùlà\.) a-l-il^ 

— Quarante-cinq ans, environ ; il est veuf et saus enfants. 

— KsL-il satisfait de sa position? 

— Oui et non. 



1 ~ ~ 



LES MILLIONS DE LÀ PÉNITENTE 



— Qu'en tendez-vous par là? 

— Qu'il ne serait pas fâché de retourner dans son pays, si ses moyens lui 
permettaient d'y acheter un lopin de terre. 

— Et ils ne le lui permettent pas? interrogea M. "Sullivan, 

— Il gagne si peu ! 

— Cependant, il est nourri, logé, entretenu; il a des gages. 

— Trois cents francs par an, seulement. 

— ï)c sorte qu'il lui faudrait de longues années pour amasser la somme né- 
cessaire à réquisition de ce lopin de terre? . 

— Naturellement, et c'est là ce qui le chagrine. 

M. O'Sulftvan resta pensif un moment, la tête penchée. Puis, relevant le 
front, il reprit : 

: — Tom, Vous continuerez de voir cet homme. Appliquez-vous à gagner de 
plus en plus sa confiance. Surtout, parlez-lui souvent de son pays. 
! — Soyez tranquille, monsieur, dit le serviteur; la difficulté n'est pas grande. 
Je crois aussi que: je ne ferai pas mal de l'aider de temps à autre dans son tra- 
vail, en bon camarade, et pour lui donner une idée de mon savoir-faire dans le 
métier de jardinier. 
Et Tom cligna: de l'œil d'un air rusé. 

— L'idée est excellente, mon ami, déclara le professeur ; ce sera là, pour le 
moment, un emploi probable de vos talents. Si je vous comprends bien, vous 
m'avez deviné ? ■ 

Un sourire d'orgueil s'épanouit sur les traita rudes de Tom, 

— En ce cas, continua M. O'Sullivan, je n'ai plus que qurlquo* mots à ajou- 
ter. Vous ferez entendre à ce dïgnù homme que, malgré nia situation modeste, 
vous réussirez peuUelre à obtenir de moi les , quelques milliers de francs qu'il 
désire pour l'acquisition de son lopin de terre, i\ r ayant pas d'ambitions mon- 
daines, je n'aspire qu^à faire des heureux ici-bas,' afin d'embellir ainsi ma cou- 
ronne du ciel, 

Tom ne put retenir un léger éclat de rire en entendant ce pieux langage; et 
l'austère et' dévot professeur ne parut pas songer à le réprimander. 

— Ainsi, c'est entendu? se contenta-t-il de dire froidement. 

— Parfaitement monsieur. 

— U suffit, reprit M. O'Sullivan. M y a plaisir, Tom, à causer avec un homme 
avisé tel que vous l'êtes* Vous avez manqué votre vocation : vous étiez fait pour 
l'Ordre du Yerbe*Divîn. 

— Ou bien pour donner la chasse aux brebis qu'il a tondues, lit le domestique 
avec un ton de bonne humeur. 

— Pats, Tom ! ordonna le professeur. Vous raisonnez comme un hérétique. 
L n s révérends pères ont le nez fin 5 et vous sentez le fagot, mon ami, prenez 
garde. 




TJ\]*ï tressaillit de la tète auï pic de. 

Après un nouveau silence, M, (VSullivan poursuivit : 

— L'autre jour, vous m'avez dit que le jardin potager du couvent communique, 
par une petite porte, avec la cour ombragée d'arbres où les pensionnaires pren- 
nent leur récréation ? 

— En efîel s monsieur, je vous oi expliqué cela, repartit le serviteur. Dans la 
journée, le jardinier a une clef de cette porte, pour soigner la pelouse et les fleurs 
qui ornent la cour, quand les élèves sont à l'étude ou en classe: mais, le soir, il 
doit consigner cette clef entre les mains de la dame surveillante. 



18. — A, r A YAIUî, éditeur. 
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— te jardty potager, continua le professeur, longe la ruelle parallèle à la 
grande rue sur laquelle ouvre la porte principale du couvent? 

— C'est bien cela. 

— J'ai vérifié la chose par moi-même. Le jardinier, du oùiè de la ruelle, fait 
l'office de concierge, puisque sa loge est construite près de la petite porte? 

— Exactement, et voilà le point d'où dépend le succès de notre stratégie. 
C'est là qu'il vous faudra donner une dernière leçon d'anglais aux naturels de ce 

pays. 

M, O'Suliivan sourit à la plaisanterie de son jovial serviteur. M ajouta en repre- 
nant son sérieux : 

— Aile/donc, mon ami, et veillez h ce que nous soyons prêts au plus tôt. 

— Ne vous inquiétez pas, monsieur, répliqua Tom, je ne vous ferai point 
attendre lorsque vous jugerez à propos de donner le signal. 



IX 

Explications. 

Quelques jours s'étaient écoulés. M. O'Suliivan, tout entier à ses leçons, sou- 
tenait sa renommée. 

De son côté, Tom cultivait le jardinier qui, tout en cultivant le jardin des 
îioimes, s'étonnait de l'habileté de son ami étranger lorsque celui-ci Lui donnait 
un coup de main pour ses semis, ses plantations, ta mise en valeur des carrés- 

Un soir encore, M . O'Suliivan appela Tom dans son cabinet. Il semblait plus 
préoccupé que jamais, et se promenait à grands pas dans la pièce, Ses lunettes 
bleues avaient été déposées sur le bureau, et ses yeux vils brillaient d'un éclat 
extraordinaire. 

— Écoule, dit-il au serviteur d'une voix saccadée, le temps presse. La guerre 
civile se développe, terrible, acharnée. Je ne puis rester davantage ici, car le 
ministre me rappelle à Paris d'ici à huit jours. Il faut en finir. 

Tom se tut, le professeur ajouta : 

— Le jardinier du couvent est disposé ? 

— Je le crois bien, répliqua le serviteur : il ne rôve plus qu'à son pays. Les 
espérances que je lui ai données, en votre nom, il les regarde déjà comme un fait 
accompli* Je puis donc îigir quand vous voudrez. 

— Alors ce sera dés demain . 

— Bon 1 je me charge de l'embarquer moi-même, dès le soir, pour son pays, 

— Un moment, Tom, reprit M. O'Suliivan; c'est ici surtout qu'il faut delà 
prudence. Vous offrirez demain matin, à la première heure, au jardinier, six mille 
francs de ma part, à condition d'abord qu'il gardera un secret absolu sur ce don. 
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et ensuite qu'il demanderai la supérieure du couvent un congé de quinze jours 
pour aller voir ses parents. 

— Je comprends, interrompit Tom. Gomme il alléguera un prétexte quel- 
conque pour effectuer immédiatement son départ, la maladie grave d'une sœui\ 
par exemple, la supérieure sera embarrassée pour le remplacer. Alors, il propo- 
sera votre serviteur, un catholique aussi édifiant et presque aussi saint que son 
maitre, en déclarant qu'il a constaté sa haute capacité comme horticulteur. De 
plus, il annoncera à la dame que, pour lui épargner tout ennui, il s'est assuré 
déjà de l'assentiment de M. O'Sullivan à cette combinaison, et l'affaire sera dans 
le sac. 

— Tom, fit le professeur, vous êtes un homme plein d'expédients; vous avez 
tout prévu, et on ne saurait mieux opérer, 

— A voire école, dit le serviteur ravi de l'éloge, un âne deviendrait subtil, 
monsieur Rcynold. 

— Tom, s'écria le maître, ne prononcez jamais ce nom ici ; j'ai toujours peur 
que les murs n'aient des oreilles. 

— Pardonnez-moi, monsieur, il m'a échappé* Mais il n'y a pas de danger : 
la maison est isolée et les murs sont épais. 

— Il n'importe, reprit M. CTSullivan, ou plutôt William Iteynold. Ainsi, à demain 
le premier acte delà comédie. 

En même temps , il se dirigea vers son secrétaire, ouvrit un tiroir, prit six 
billets de mille francs, et les remit a Tom en disant : 

— Voilà pour le lopin de terre du bonhomme. 

Il joignit à celte somme quelques pièces d'or, en recommandant a son compa- 
gnon de payer le voyage du jardinier, et de ne pas le quitter qu'il ne fût en voi- 
ture. 

— Fiez-vous à moi, monsieur! je ne négligerai aucune précaution. Il me tarde, 
du reste, d'élire domicile dans la loge de mon excellent camarade. Quel mérite 
devant Dieu, surtout pour un hérétique, que de monter la garde aux portes de 
Tasile sanctifié par les vierges du Seigneur 1 

Le jovial serviteur s'éloigna sur cette boutade. 

William Rcynold, sous le nom rï'O'SuIlivan, et sous son déguisement de profes- 
seur, était donc revenu dans la ville de X. ( , 

Il Tavait bien dit au curé de Val vert : Tor est une puissance presque irrésis- 
tible. 

A cette époque de corruption impériale, où les consciences s'achetaient h 
beaux deniers comptants, il lui avait été peu difJicilc, en se montrant prodigue, 
de préparer sa mise en scène. 

Il avait d'abord songé h pénétrer dans le couvent, à enlever de force sa fille, 
puis à gagner avec elle ïa frontière suisse, voisine île X... Mais ce projet iravait 
pas tenu devant le plus simple examen. 
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Ce rapt, accompli sur une enfant de quatorze ans, aurait causé un effroyable 
scandale, et tout l'or du monde n'aurait peut-être pas sauvé son auteur des 
conséquences redoutables qu'entraîne un acte semblable. 

D'ailleurs, la jeune fille, il le supposai t, ignorait complètement ce qu'il était 
pour elle. Il risquait donc de l'effrayer, et môme de s'aliéner son cœur à jamais. 

Enfin, il {Hait à craindre que ses relations d'autrefois avec Mme Rouchelte ne 
fussent dévoilées publiquement, par suite de cette entreprise audacieuse. Alors, 
c'était le déshonneur pour la mère défunte et la flétrissure pour l'enfant. 

Aussi » r Américain avait-il bientôt renonce a celte première idée. 

Mais son esprit fécond en ressources ne tarda pas à concevoir un aulre plan, 

Déjà il avait réussi à voir sa fille plusieurs fois par semaine, 

A chaque leçon, il la contemplait furtivement avec une émotion nouvelle et 
souhaitait plus passionnément la conquête d'un trésor qu'il estimait infiniment 
plus que toutes ses richesses. * 

Il devina bientôt que Thérèse souffrait dans la vie morose du couvent et qu'elle 
bénirait la main qui l'en retirerait. 

De plus, il crut reconnaître à divers signes que ses propres sentiments avaient 
un écho dans le cœur de Thérèse* La sympathie qu'elle ressentait pour lui était 
évidente, 

Était-ce l'effet de cette fameuse <* voix du sang » 3 dont les poètes et les ro- 
manciers ont tant abusé ? 

Malgré son esprit positif et si libre de préjugés, William Reynold n'était pas 
loin de Je supposer par moments, tant le regard de l'orpheline l'enveloppait avec 
une tendre persistance, lorsqu'elle n'était point observée. 

Il n'hésita plus, et résolut d'agir. Mais il était trop adroit pour agir avec pré- 
cipitation*. 

H se flattait qu'un jour ou l'autre, le relâchement de la surveillance, pendant 
son cours, ou bien quelque incident fortuit, lui permettrait d'échanger quelques 
mots avfic Thérèse. 

Mais les progrès de la guerre civile aux Etats-Unis s'opposèrent à trop de 
lenteur. Sa mission était achevée* D'ailleurs il brûlait de reprendre, après avoir 
sauvegardé l'avenir de sa fille, une part active à la grande lutte, car son patrio- 
tisme égalait sa tendresse paternelle. 

La lettre qu'il venait de recevoir du ministre américain l'avait déterminé à 
brusquer le dénouement. 
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Leçons d'anglais* 

Le lendemain Tom avait pris possession de Ja loge du jardinier. 

C'est lui qui devait cultiver désormais les jardins de la Sainte-Ampoule, 

Tout s'élait passé comme il l'avait promis, et le titulaire de l'emploi se diri- 
geait à toute vapeur vers ses montagnes natales* 

Dès lors> William Reyiiold ne songea plus qu'à interroger directement Thérèse 
sur ses dispositions, car il ne pouvait rien faire sans l'assentiment de la jeune 

Conformément au programme qu'il avait exposé au début de son professorat, 
l'Américain recueillait soigneusement, à chaque leçon, les devoirs prescrits en 
dehors du cours; il les corrigeait chez lui, puis les restituait, annotés, à chaque 
élève, au début de la leçon suivante* 

Il s'était ménagé là, à tout risque, un moyen de correspondre avec Thérèse. 
Sans doute l'expédient était hasardeux: mais, comme c'était le seul, il résolut 
d'y recourir* 

D'ailleurs, il avait constaté que l'orpheline apportait une grande attention aux 
notes de son professeur* 

Chaque fois qu'il le pouvait, sans éveiller le soupçon, il insistait pour qu'elle 
lût avec soin les corrections du maître ; il ta priait de ne pas négliger une 
virgule, 

A forée d'être bon père, il était excellent professeur. 
Donc, il n'hésita plus. 

Sur la première copie qu'il eut à corriger, il intercala hardiment, entre les 
lignes» cette question ; 

« Ètes-vous prête à suivre un ancien ami do votre père, un honnête homme 
«c quia tout osé pour pénétrer jusqu'à vous, qui vous aime comme il aimerait 
« sa propre fille, et qui vous fera libre et heureuse ? Bépondes sur une autre 
« copie et gardez un silence absolu* » 

Son cœur battît violemment quand il remit récrit à la jeune fille, et il attendit 
la réponse avec une impatience fébrile* 

Le lendemain, il reçut avec une vive émoi ion les nouvelles copies* 

11 tremblait. Qu'alla il-il lire? Qui sait? La jeune fille avait pu se méprendre 
aux intentions d'un inconnu; peut-être elle refusait avec indignation*»* 

Pourtant, en interrogeant à la dérobée lu visage de Thérèse il vit comme un 
rayon de joie épanoui sur lus traits de reniant. 
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Ce jour-là, il abrégea la leçon, et à peine fuWl hors du couvent, qu'il par- 
courut d'un œil fiévreux ta copie de l'orpheline. 

fl faillit pousser un cri de joie, car il avait lu ces quelques paroles : 
« Je vous crois loyal et bon. Je suis prête. » 

Ainsi^ elle consentait ! elle voulait bien 1 il remporterait loin du sombre 
couvent, loin de cette vie sans soleil où elle s*étro1ait t la pauvre et chère fleur t 

Tout son cœur paternel se gonflait d'une délicieuse joie, 

A la leçon suivante, il jda les yeux sur Thérèse, dout le regard se croisa 
avçclesîen, il surprit nu;me un signe de la jeune fltle ? qui lui disait clairement 
qu elle n^hékiiàtt point. 

Aussi il traça hardiment ces quelques lignes dans la nouvelle copie : 

k Pendant la réçréafioà du soir qui succédera à la leçon de demain, pouvez- 
« vous, sans être remarquée, vous glisser dans le jardin potager dont la porte 
« sera eatr'ouverte? si cela est possible, faites-le-moi savoir, le reste me 
<* regarde. Ne vous inquiétez de rien, mais soyez prête à tout. » 

lie lendemain, en arrivant au pensionnat avec sa ponctualité accoutumée j 
William fteynold ne put réprimer un frisson en recevant la copte de Thérèse. 

Elle pouvait avoir hésité au dernier moment; elle lui répondait non, peut- être? 

D'un rapide coup d'œïl il lut le « oui » tant désiré; il était si heureux qu'il 
craignait, de se trahir. 

La leçon se termina- William Reynold se liàia de partir. 

Une heure plus tard, comme le crépuscule commençait à monter, une voiture 
s'arrêta à l'extrémité de la ruelle qui longeait le couvent. 

La ruelle était déserte et silencieuse. 

V Américain descendit vivement de la voiture et courut vers la loge du 
jardinier* 
Jl entra. 

Tom L'attendait, 

— Eh bien, Tom ? 

— Tout ira hien ? monsieur. Mettez-vous là, près de cette porte vitrée. Vous 
verrez Mlle Thérèse, dès qu'elle entrera dans te jardin potager* Vous lui ferez un 
signe, elle accourra, et que le diable emporte Les calotins qui enferment les filles t 



Fuite* 



Ainsi Thérèse n'avait pas hésité à obéir A cet étranger. 
C'est qu'il n'était pas un étranger pour elle. 
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Elle Pavait reconnu ! elle avait reconnu l'original du portrait volé sur le corps 
de sa mère morte ! 

Tous auraient pu se méprendre, grâce au déguisement de William Reynold, 
à ses cheveux taillés en brosse, aux lunettes qui lui cachaient les yeux. Le 
cure de Valverl ïui-même, — qui connaissait l'Américain., — no l'aurait peut- 
être pas reconnu \ mais elle, tout de suite, elle avait pensé: c'est lui 1 c'est mou 

père 1 

Je crois bien qu'elle lui obéirait, qu'elle partirait avec lui î 

Oh! avec quelle joie elle lui sauterait au cou, l'embrasserait, lui dirait: 

« Partons vite! » 

Enfin, riche, belle, aîmee, elle allait entrer dans l'existence vivante. 

Plus de sombres murailles entre lesquelles atteignent les fleurs et se traînent 
languissammentlesrayons du soleil. 

Elle s'en irait dans la vraie vie et dans la vraie lumière, 

On avait voulu faire d'elle une espèce de cadavre vivant; elle serait une 
femme! 

Aussi attendit-elle l'heure de la récréation avec une impatience pleine d'an- 
goisses. 

Pour ne pas éveiller les soupçons, elle causa comme d'ordinaire avec ses 
compagnes; même elle fut un peu plus gaie que de coutume. 

Elle guettait, sans trop tourner la tète cependant, la petite porte qui, de la cour 
du couvent, donnait dans le jardin potager. 

Elle vit que la porte était entrebâillée. 

Ainsi, tout allait bien; certainement son père l'attendait de l'autre côté de 
cette porte; et il remmènerait, et elle serait à jamais heureuse. 

Elle profita d'un instant où les sœurs étaient occupées à gronder deux peti- 
tes pensionnaires, pour se diriger vers le potager. 

Elle avait l'air de ne songer à rien, d'aller de ce côté-là sans motif, comme elle 
serait allée d'un autre côté , 

Mais quand elle fut tout près de la porte, elle tendit vivement la main, et 
poussa ïe battant avec un geste résolu. 

Pendant ce temps, William Keynold, le front collé à la vitre, dans la loge du 
jardinier, attendait, plein d'angoisse. 

Dès que sa fille paraîtrait, il irait au devant d'elle, lui dirait : « venez; » et 
quelques secondes plus tard sa voiture les emporterait tous deux bienloin du cou- 
vent maudit ï 

Mais pourquoi donc ne se montrait-elle pas encore? 

Dîeul si elle ne voulait plus le suivre à présent? 

Son cœur battait fortement ; il haletait comme un homme qui vient de faire 
une longue course. i 
Le temps se passait, clic ne venait pas. 
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IL dit à Toni, dans lequel nos lecteurs ont certainement reconnu le digne 
Josiah : 

— Écoute. Je meurs d'inquiétude. Est-ce que tu peux, sans rien compromet- 
tre, aller jusqu'à la porte du potager ? 

— Oui, dit le faux jardinier, 

Eli bien! va, et regarde ce qui se passe dans ïa cour de la récréation- Si lu 
aperçois Thérèse, fais-lui un signe, va vite, 
Josiah obéit. 

II traversa le potager et s'approcha de la porte. 
Il parut écouter un instant. 

Puis il poussa le battant avec précaution et entradans la cour* 
William Beynold attendit 

Mais que se passait-il donc enfin? Josiah ne revenait pas* 
Le père se sentait défaillir d-inquiétado. 

Téméraire à force d'impatience, il allait peut-être sortir lui-même de sa loge, 
lorsque son serviteur reparut, elîaré, les cheveux en désordre, avec l'air d'un 

Il se précipita dans la loge* 

— Partons l tout est découvert î 

— Grand Dieu ! 

— Il faut déguerpir au plus vite! Venez, fuyons. 
William Reynold résistait, voulait que Josiah s'expliquât. 

Mais celui-ci le poussa dehors, presque avec violence, le força démonter dans 
la voiture, et cria au cocher : • . 

— Ventre à terre î à la gare* 

L'Américain, plein de désespoir, s'écria, pendant que les chevaux prenaient le 

galop. ' ; iW 4i q a»? raWb ae nmq wtâàtàtàiM eol 

— M'expliqueras-tu enfin? 

— Oh ! ce n'est que trop clair 1 On sait tout, voilà* Quand je suis entré dans la 
cour, il n'y avait plus personne. Je suis allé jusqu'à la porte de la chapelle, et 
j + ai rencontré la sœur surveillante qui m'a dît : « Vous êtes un traître et un fri- 
pon, et Ai, O'Sullivan est un malhonnête homme, qui a trompé indignement notre 
confiance* Ma tenté d'enlever une jeune fille mineure. Crime de rapt, puni sévère- 
ment par ta loi* S'il tient à échapper au châtiment, qu'il s^éloigne au plus tôt* » 
Vous comprenez, continua Josiah, que je n'avais rien à répondre. Ah 1 mon 
Dieu t pourvu que tous les moines et tous les gendarmes de la ville ne soient pas 
à nos trousses! 

Quelques lignes suffirent pour expliquer comment le plan de l'Américain, si in- 
génieusement ourdi, avait été découvert au moment même où il allait réussir. 

Dans les derniers jours, la dame surveillante avait noté les regards échangés 
entre le professeur et Thérèse. 



■»■ » . 




foin nv-iH une foule de qualités, 



Elïc avertit la supérieure et reçut Tordre de redoubler do vigilance. 

D'autre purt, ii la salle ci 'étude, on avait remarqué que Thérèse était absorbée 
dans la lecture des notes dont le professeur avait chargé sa copie. 

Eûftûyle lendemain, on avait observé qu'elle affectait de cacher sa copie du 
jour, 

À la dernière leçon, l'idée d'une correspondance mystérieuse entre le maître et 
l'élève naquitdans l'esprit de la dame surveillante- 
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Dès que la récréation eut commencé, la sœur rentra dans [a salle d'étude et 
s'arrêta devant le pupitre de Thérèse . ^ 

Elle en fit sauter la légère serrure et ^empara des copies de devoirs 
anglais. 

Mu [lie de ces papiers, elle se rendit auprès de la supérieure. 
Cellq-ël M les papiers, et sa colère fut exlt ^ue. 

Mais il n : y avait pas de temps à pérore: Thérèse pouvait s'enfuir à Hhsiant 
même* 

Des ordres hUhi donnés, et, &u mttiiicnl mémo où la jeune llh> allait mettre 
le pied dfctii le jardin potager, elle fut saisie par quatre religieUsès qui rëHtiaf- 
nèrenL en l'accablant d injuros. 

Cependant la voiture de l'Américain smtèla dfevant la gare. 

— Allons, venez, dit Josiàlk U faut quitter cette ville a l'instant même. 

Mais William ftëyrtold ; priait fou de douleur, et con^HîtiïHi Sëi Sanglots 
sous son mouchoir, (fallait par phrases entrefebu> ; . s : 

— Ma fille, c m fini ! ma patlvrc /illc ! je he la verrai jttus i ils me Tout pvhc 
pour toujours, poui- toujours 1 

Josialî le poussa dans lit gare. 

Pendant ce lemps, Thérèsfe, dans une pièce isolée, à d'un maigre rei>;is 
qu'on venait do lui servir, se rongeait les ongles avec diis sueurs .1. n^e; et 
songeant a son fSëre qui rath iidiiiL, clic maudirait le couvent* l lmn ible prison 
qui ne la lâehèrait jamais. 



XII 

Le et la ferebis. 

Mlle Lucie Ru. 'fin . ttn&lttatriee, venait d'entier d us la gare, et avait pris un 
ticket pour Paris. 

La pauvre enféflt fuyait la misère; on lui avait fait espérer une place à Paris: 
clic parlait 

Elle était déjà dans la Sffljfê <fattehtc, lorsqu'un religieux de l'Ordre du 
Verbe-Divin y entra lui-même. 
C'était le Père Vasseur. 

Dès qu'il Tout aperçue, il s ^approcha, la salua ohsf-qiF^uscment et resta 
debout devant elïc, son sac de voyage £i la main. 
Il la couvrit d'un regard singulier, puis lui dit d'un ton mielleux ; 

— Ainsi, ma chère enfant, vous nous quittez déeidéinenl? 

— Oui, mon révérend Père. 



1 47 



— Je le regrette, car votre position m'intéressait beaucoup* et j'aurais voulu 
l'améliorer, 

Mlle Lucie ne répondit pas. 

Le soupçon lui était souvent venu que le révérend Père n'était pas absolu mont 
étranger à l'accueil de pius en plus froid qu'on lui avait fait chez ses élèves; elle 
se souvenait de ses conseils obscurs et de ses vagues menaces. 

Le moine devina sans doute les réflexions qui se présentaient à l'esprit de 
rinstiUUrice, car il se hâta d'ajouter : 

— j'ai été bien fàehé, clière mademoiselle, de vous voir perdre, une à une, 
toutes vos leçons. 

L'institutrice continuait de garder le silence; le Père Vasseur reprit, en ^ef- 
forçant d'adoucir le fauve éclat de ses prunelles ; 

— Vous avez toujours manqué de confiance en fflpi, malheureusement, mon 

— Mqi, mon révérend Père? dit Lucie. 

— Oui s certainement, La preuve en est que vous ne vous êtes jamais adressée à 
moi. 

— Pour quel motif l'auraîs-je fait? mon révérend Père. 

— Je vous aurais donné de bons conseils. k< n'ai jamais cessé de vous appré- 
cier, je jouis de quelque inlluence dans Ja ville, et j'aurais -pu vous être utile. 

— Je vous remercie pour vos excellentes intentions à mon égard, mon révé- 
rend Père. 

— Vous allez à Paris 1 ? s'enquit le moine, un peu piqué et sentant que la 
jeune fille n'était point la dupe de ses belles protestations. 

Oui, mon révérend Père* 

— En ce cas, si cela vous agrée, nous ferons route ensemble. 

Bien qu'elle ne se souciât nullement de la société du moine, Mlle Lupjp j|*osa 
point refuser. 

Elle aurait préféré monter dans le compartiment réservé aux dames seules 
mais, par suite de son éducation cléricale, elle considérait un prùtre comme rm 
protecteur aussi sûr qu'un père, un mari ou un frère. 

Mlle Lucie accepta donc la proposition du religieux de l'Ordre du yerhe- 

L'heure du départ venue, elle suivit le Père Vasseur, 

Celui-ci, ayant avisé un compartiment inoccupé, se tourna vers Pinstitutriee et 
lui dit : 

— Montons ici ; it n'y a personne. 
Et il la précéda dans le wagon. 

Mlle Lucie choisit l'angle du fond j le moine prit place en face d'elle. 
Il essaya bientôt d'engager la conversation; mais, soit que rinstitulriee eût 
mal iormi la nuiL précédente, soil pur LViïel ilu mouipeflieni du Iraïn qn\ filait à 
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toute vapeur, elle su sentit prise de somnolence^ cl ne répondit que par mono- 
syllabes aux interpellations de son compagnon. 

Alors celui-ci ouvrît son bréviaire, forma un grand signe de croix et commença 
la récitation de ses prières quotidiennes. 

Mais, par instant, il jetait sur la jeune fille im étrange coup (Vml qui pétillait 
à travers les cils; et une petite bave lui venait aux coins des lèvres. 

Le Père Vasscur n était pas précisément un débauché. 

Sa jeunesse austère s'était écoulée dans l\;lih le approfondie des casnïst<*s de 
son ordre et dans celle des maîtres de la Compagnie de Jésus, le modèle et la 
rivale de la sienne. 

Il s'était nourri des subtilités soolastiqiies, imprégné des maximes sur 
lesquelles reposait la règle de sa Société. 

Son esprit délié étant éminemment propre à HiitH^ue, ses supérieurs l'avaient 
cultivé avec soin. Main Les fois le moine avail prouvé son savoir-faire, et il venait 
de donner la mesure de ses rares capacités en dictant le testament de la marquise 
de Capistran, au profit de I Ordre du Vcrho-Divïm 

Mais la nature, plus puissante que la volonté, réclamait ses droits, île temps à 
autre. 

A certains moments, ces exigences prévalaient chez le moine ; les passions, 
longtemps comprimées, grondaient sourdement dans son cœur, guettant Poeca- 
sion de se rcpaîliv. 

A Page où d'autres commencent ù bénéficier du calme qu'engendrent les 
années, le Père Yasseur demeurait jeune encore; son tempérament le maîtrisait 
malgré lui ; le raisonnement échouait contre les appétits inassouvis, que la 
répression souvent aiguisait davantage, 

La première fois qull avait vu Lucie Guérin, il avait éprouvé une impression 
profonde, 

La jeune fille lui sembla plus désirable que les nombreuses femmes qu'il avait 
fréquentées jusque-là. Sans être d'une beauté extrême, l'institutrice était gra- 
cieuse, et sa modestie ajoutait encore à. ses charmes. 

Une seule chose en eîle avait déplu au prelre : sa présence chez Mme de 
Capîstran, où elle pouvait le gêner. ]1 n'avait pas tardé à se rassurer, car il pen- 
sait bien qu'elle le choisirait pour confesseur, à l'exemple de la marquise. 

Mais elle avait eu ie mauvais goût de s'adresser à un prêtre âgé de la ville. Du 
reste, elle n'abusait pas du confessionnal. 
La jalousie s'empara du moine et sa passion grandit en même temps* 

Dans ses visites au château, il essaya bien, par ses paroles insinuantes, par 
ses attentions flatteuses, de gagner la confiance de Lucie, 

Ce fut en vain : Pinstikitriee, quoique toujours respectueuse, ne répondit point 
à ses avances, 
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Après le départ de Thérèse Kouchelte pour ïe couvent, il espéra que Lucie 
s'adresserait à lui pour trouver une nouvelle place, 

Ï1 n'en fut rien; elle préféra recourir à M. (TSuhïvan, qui lui procura quelques 
leçons dans des maisons particulières. 

De là un violent dépit chez le révérend Père. 

Avait-il l'intention de mettre a mal la jeune fille? 

Ce n'est pas probable, mais il soupirait ardemment après le jour où il jouirait 
d'elle dans T intimité du confessionnal se flattant que cette satisfaction calme- 
rait les bouillonnements de son sang. 

Jl espéra la contraindre à venir à lui, en la privant de ses moyens d'existence. 

Quelques mots prononcés à voix basse par le révérend Père suffirent à ruiner 
la confiance que l'on avait en Lucie, et la pauvre enfant connut la misère. 

Le Père attendait patiemment. 

— Kl le y viendra, pensai t-iL 

Aussi, éprouva-t-il une erudlc déception en rencontrant V institutrice dans la 
salle d'attente de la gare, sur le point d'abandonner la ville de X,., 

Celte décision, qu'il n'avait pas soupçonnée, le frappa au cœur, et il ne 
raisonna plus. 

Il forma aussitôt le projet de faire route avec Lucie ; et, maintenant, elle était 
là, tout près de lui, seule, sans défense, et charmante! 
Elle s'était assoupie. 

Le bruit monotone et le sifflement des lèvres du prêtre, dévidant machina le me ni 
ses psaumes et ses oraisons latines, avaient achevé d'endormir Lucie. 

Le Père Vasseur, voyant qu elle avait les yeux fermés, déposa sota livre, se 
leva et baissa les stores des petites fenêtres. 

Une secousse, provenant des rails, éveilla l'institutrice. 

Elle regarda autour d'elle, étonnée delà demi-obscurité qui régnait dans le 
compartiment, 

— Dormez en paix, ma clière enfant, lui dit le Père Vasseur : j'ai tiré les ri- 
deaux afin que vous ne fussiez pas dérangée. D'ailleurs, je sens moi-même un 
certain besoin de sommeil , et je vais faire comme vous. 

Mlle Lucie referma, sans souffler mol, ses yeux appesantis. 

Tout à coup, elle s'éveilla une seconde fois, effarée. Elle avait senti une ha- 
leine brûlante sur son visage, une pression passionnée sur ses lèvres. 

En rouvrant ies yeux t linstitutrice vit le moine penché sur elle, le regard en- 
flammé de luxure, la respiration haletante. 

Elle étendit ses deux mains en avant pour le repousser, en jetant un cri terrible. 

Mais le Père Vasseur, sans proférer une parole, saisit les bras de la jeune 
fille avec violence j elle poussa un autre cri. 

Ce fut une lutte désespérée, et le moine, effrayant, s'acharnait à sou œuvre 
infâme. 
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XIII 

Quelqu'un entend le cri* 

Au moment où William Rcynold et son compagnon arrivaient à la gare, le train 
express chaulîait pour Paris. 

Il n'y avait pas une minute à perdre* 

William ItoyuoM courut au guichet, que le distributeur se préparait à fermer, 
et prit à la Mie deux billets. 

Tous les voyageurs étaient montés, la machine sifflait, et le chef de gare allait 
donner le signal du départ. 

Les deux Américains s'élancèrent sur la voie et se jetèrent dans un comparti- 
ment inoccupé* 

William Heynold se laissa tomber avec accablement sur la banquette, s'allon- 
gea sur les coussins, et ferma les yeux comme pour mieux savourer son irrémé- 
diable douleur. 

Ainsi, il échouait pour la seconde fois dans ses tentatives! 
Thérèse lui échappait de nouveau. 

Une barrière infranchissable s'interposait entre lui et cette enfant issue d'un 
fatal amour. 

Inscrite, par une légalité aveugle, sousïe nom d'un autre, qui Peut détestée s'il 
avait vécu, la 1311e était dérobée au véritable père, qui n'avait pas même la liberté 
de faire parler tout haut sa tendresse, ni de revendiquer les droits sacrés qu'il 
tenait de la nature! 

La société, tes préjugés, des intérêts inavouables, coalisés contre lui, Pavant 
réduit à employer ia ruse pour parvenir jusqu'à celle qui occupait maintenant la 
meilleure place dans ses affections; mais le hasard^ conjuré aussi avec les 
autres oppositions, avait brisé en un instant ses plus chères espérances. 

Maintenant qu'il avait pu revoir Thérèse, l'admirer, graver dans son cœur son 
image adorée, constater les belles qualités qui la distinguaient, William Heynoîd 
était inconsolable. 

Et puis, lui serait*-!! donné jamais de renouveler l'ellort qu'il venait d'essayer 
pour rompre l'obstacle qui le séparait de sa fille? 
La patrie l'appelait impérieusement 

Qu'adviendrait-il de lui au milieu des périls de cette guerre formidable allumée 

sur le sol américain? 

Certes, William Roynold ne craignait pas |a mort; souvent il Pavait affrontée 
vaillamment sur terre et sur mer, 



Mais il frémissait à la pensée que, s'il succombait, Thérèse serait condamnée 
[i traîner sa vie entre les sombres murs du couvent. 

Telles étaient les poignantes réflexions qui torturaient l'Américain au début 
du voyage. 

Tout à coup > William Reynold rouvrit les yeux, se souleva su rie coude et prêta 
l'oreille* 

Comme Tom l'interrogeait du regard, il lui dit : 

— Il me semble avoir entendu un cri d'appel dans le compartiment 
voisin. 

À son tour, le marin écouta. 

Mais son oreille ne perçut que le grincement îles roues sur les raiis, ïa trépida- 
tion du wagon et le sifflement de Pair à travers les fenêtres ouvertes* 
Jl répliqua, en haussant légèrement les épaules : 

— Sans doute quelque farceur qui se divertit! 

Mais il n'avait pas achevé sa phrase, qu'une voix àv inmiie s'éleva, stridente, 
avec un accent de détresse. 

William Reynold se redressa vivement et sauta à l'une des portières. 

Avant que Tom eût pu le retenir, il était déjà sur le marchepied, le long 
duquel il se glissa hardiment, malgré larapidité du train, en se dirigeant vers le 
compa i liment d'où provenaient le? cris. 

Le marin, n'ayant pas réussi à l'empêcher de s'aventurer si imprudemment, 
l'avait suivi sans hésitation, et s'avançait sur les talons de son maître* 

Heureusement, les deux Américains avaient le pied sur, une audace égale, et 
ne redoutaient nullement le wrtige. 

Cependant William Reynold s était arrêté. 

Les glaces du compartiment voisin étaient fermées et les rideaux abaisses* 

Il hésitait à pénétrer dans l'intérieur. 
' Mais, presque aussitôt, te murmure étoutTé de la même voix de femme parvint 
jusqu'à lui, et il recueillit ces paroles : 

— Laissez-moi I Au secours i Au secours t 

L'ancien lieutenant de marine, qui avait saisi la poignée de la portière, ouvrît 
brusquement cl s'élança dans le compartiment. 
Tom était à ses cotés. 

Un spectacle odieux s'offrit aux regards des deux Américains. 

Sur l'une des banquettes, une jeune femme, les vêtements en désordre, le 
visage livide de terreur, se débattait entre les bras d'un prêtre. 

Dans la lutte engagée contre lui, elle avait arraché, de ses mains crispées, 
une partie tics boutons de la soutane de son agresseur. 

Toutefois, à bout de forces, à demi renversée, elle se voyait sur le point de 
succomber, et L'horreur t le désespoir, étaient peints sur ses traits décom- 
posés. 
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Pourtant elle .avait aperçu les voyageurs, qui intervenaient si à propos* Alors 
elle se dégagea par un violent effort et retomba dans l'angle du fond en 
criait : 

— Sauvez-mai, messieurs, sauvez-moi i 

Le prêtre, tout entier à son œuvre infâme, n'avait pas vu les doux hommes 
pénétrer dans le compartiment* II releva la tête seulement quand il sentît 
s'abattre sur son épaule la main de fer de William lleynûldt 

Sous celle puissante étreinte, il s'affaissa lâchement sur lui-même en balbu- 
tiant : 

— Vous me faites mal, monsieur O'SuHivanî 

De son coté, l'ancien professeur du couvent de la Sain te- Ampoule avait 
reconnu le Père Vasseur, de l'Ordre du Verbe-Divin. 

À l'aspect du misérable, qui était le directeur spirituel du pensionnat où Ton 
détenait sa fille, William Reynold fut pris d'un accès de rage folle. 

Aveuglé par Im fureur, il eut. hi Leiilalion d'étoutlVr cetle vipère* 

De sa main libre, il empoigna le moine à la gorge. 

Le religieux du Verbe-Divin râla sous tes doigts nerveux de l'Américain, qui 
se préparait à compléter le châtiment, quand Tom s'interposa. 
Le marin se possédait mieux que son patron. 

Eu Amérique, il l'aurait laissé faire, probablement; mais il savait qu'en 
France on n'admet pas la justice somnenre. 

Il se précipita doue sur son compagnon, et lui lit lâcher prise, en disant en 
anglais : 

— Ke vous souillez pas davantage, monsieur, à cet immonde contact : les ma- 
gistrats de ce pays verront s'il leur convient de faire celte répugnante 
besogne. 

William Rcynold revint à lui. 

Le prêtre, haletant, le front baigné d'une sueur froide, les prunelles saillant 
hors de leurs orbites, la ligure hideuse d'épouvante, regardait d'un air hébété 
les deux hommes qui venaient de le surprendre dans le flagrant délit de son aho- 
minable attentai, 

— Misérable î lui dît enfin William Hcynold, voilà donc comment vous prati- 
quez ces maximes austères que vous prêchez si bien aux autres, 

— Au nom de Dieu, supplia le moine en joignant les mains, au nom de 
notre sainte religion dont vous êtes l'honneur, ne me perdez pas, monsieur 
(TSuHivan t 

— Quoi 1 s'écria l'Américain dont les lèvres tremblaient de colère, vous osez 
invoquer Dieu que vous avez si indignement outragé 9 Vous avez ïe front de 
ni'inpïorer au nom d'une religion que vous déshonorez? 

— Le scandale, reprit le Pere Vasscur, il faut éviter te scandale, mon- 
sieur 'Sullivan : lÉ'vangile l'ordonne.... 




[Le lendemain, Toro mît prU yùmmfon $n fard fa* 

— Trêve de sermons I interrompit William Mcynold avec un accent, d'indi- 
gnation. Le scandale, ici., consisterait à laisser le masque sur votre face infâme. 
Ma raison me dit que plus la mission que vous revendiquez devant le peuple est 
re&peetable, plus aussi la justice exige que la morale soit vengée avec éclat lors- 
que vous prëvariquez. Cessez donc vos adjurations ; vous ne m'attendrirez pas. 

lin ce moment, le train s'arrêtait à une station, 
Les employés criaient ; 

— Dix minutes d'arrûtl 



*0> — A. FAYARD, éditeur. 
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XIV 



Le porte reaille du moine. 

Sans se préoccuper davantage des prières du prêtre, l'Àmcncàirt accourut à 
la portière et appela l'inspecteur. 

Il lui fàcuntà Êft: quelques mot! le fait criminel dont il fcVitt Wé ténlbin, et 
L'invita à faire passer le moine dans un autre compartiment. 

Le fonctionnaire, qui connaissait le Pht: Valeur, poussa uhc exclamation de 
surprise, et murmura, en s'adresà&ntà ©è Aéirnler ■ 

— Bât-ce bien possible, mon revend Pëftit 

Le boupable, atterré, ne répondit ptè. 

Son siMfeé était un aveu formel en pÉieocl de l'accusation si nette et si 



ISéàniniïinS;" L'Inspecteur parut hésîster. 

William Reynold, qui ne se rendait pas compte des motifs qui déterminaient 
celte altitude, r^Hi d : unc voix brève : 

— Je prairie; tiUMtàîènr, au mû dètoadame, — et il indiqua dn geste la jeune 
femme encore tonte frissonnante et incapable de s expliquer ; je prol.vslc c^aU> 
ment an nottt tfc \n morale publique contre vol Ire faiblesse envers ce misérable. 
II quittera ci? compartiment immédiat emcni, ou bien ntttiâ 'descendrons jpâttMc» por- 
ter plainte contre vonfc; 

L + i nsp ce 1 e u r s *e x éc nia. 

Se tournant vers le moine, îï lui dit ehïM : 

— Yeiic^mon Père. 

WilSïmn Keynoîd Arrêta encore le fonctionnaire, 

— En outre, ajouta-fc-ll, $e tous somme, monsieur, à notre arrivée à Paris, de 
nous conduire tous, y compris L'auteur de 1* odieux attentat, devant le commis- 
saire de police attache à lagare ? alîn que nous fassions noire déposition* 

L'inspecteur promit, et, d'une voix plus ferme cette fois, il ordonna au moine 
de le suivre. 

Le Père Yasseur. plus mort que vif, se leva en trébuchant.. Maïs, parvenu au 
marchepied, il se retourna brusquement, cherchant d'un regard inquiet un objet 
percïiï. 

îom, qui remarqua le premier ce mouvement, jeta lui-même les yeux sur le 
Lapis du compartiment. 
Il découvrit un gros portefeuille entr ouvert, eL le poussa du pied vers le 
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révérend Père, qui s'empressa de le saisir, le serra soigneusement sur sa poitrine 
et descendit. 

Le porto fouille avait, sans doute, glissé de la poche du prêtre pendant la 
scène précédente. 

Alors William Reynold s'approcha de la Jeune femme qui commençait a se 
remettre de la terrible secousse qu'elle avait éprouvée, et il lui dit avec bonté : 

— Désirez-vous, madame, que nous restions auprès de vous? 

— Jevous enserai infiniment reconnaissante, monsieur O'Sullivnii, comme 
je Je suis de votre généreuse intervention, répliquante d'une vois qui trem- 
blait encore . 

— Tom, reprit l'Américain en s'adressant à son compagnon, allez chercher 
nos valises. 

Le marin sortit en toute hâte, car les dix minutes d'arrêt réglementaires étaient 
à peu près écoulées. 

William Reynold, s'étant assis en face de Ja jeune femme, lui demanda : 

— Vous me connaissez, madame? 

— Oui, monsieur, répondit-elle, je vous connais : vous êtes le professeur 
d anglais du couvent de la Sainte-Ampeule; et vous-même vous pourriez me 
reconnaître, car je suis venue chez vous, un jour, et vous m'avez aidée avec 
beaucoup d'obligeance. 

— En effet, dit William Reynold, je crois me souvenir... 
Tom rentrait dans le compartiment avec les valises. 

Au même instant, le sifflet delà locomotive retentit, l'employé ferma les por- 
tières et le train se remit en marche. 

Les deux Américains échangèrent quelques mots en anglais, puis il v eut ,.n 
silence, 

Au bout de quelques minutes, William Reynold, en étendant les jambes sous la 
banquette opposée, froissa quelques papiers avec l'extrémité de sa botte. 

Il se pencha vivement et ramassa une liasse de feuillets, couverts d'une écri- 
ture compacte. 

Ayant lu les premières lignes, un éclair jaillit de ses prunelles bleues 
Après un moment d'hésitation, il plia les papiers et lira un portefeuille où il les 
plaça avec precaulion, se réservant de les examiner plus à loisir quand il serait 

Tom avait suivi du coin de l'œil tous les mouvements de son patron mais , 
sans desserrer les dents. r ' 

La jeune femme avait profité de cette pause pour réparer le désordre de sa 

Ensuite, toute absorbée dans ses pensées, elle avait laissé errer vaguemen! son 
regard, h travers la portière, sur le paysage qui semblait fuir à tire d'ailes à 
cause de la rapidité du convoi. ' ! 
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Enfin elle poussa un soupir et passa sa main sur son front, comme pour tra- 
cer un reve pénible» 

William KeynokJ, la voyant agitée, s'informa si elle ne se sentait point incom- 
modée, 

— OUI non, monsieur, répondit-elle, c'est fini maintenant Grâce à voua, je 
voyagerai tranquille. Qui aurait cru cela, monsieur, d'un homme réputé pour un 
samt dans toute la ville de X...? ajouta la jeune femme* 

— Vous vous èl es rencontrés à la gare, madame? 

— Monsiem % appelez-moi mademoiselle, dit la jeune femme en souriant, car 
je ne suis point mariée. Oui, nous nous sommes rencontrés, ce prêtre et moi, 
dans la salle d'attente- 

— Alors, vous le connaissiez auparavant, mademoiselle? s'enquit rAméri- 
caiu, qui ne craignait plus d^ètre indiscret, sa compagne se prêtant volontiers à 
ses questions* 

— Je le connaissais depuis assez longtemps. Je l'avais rencontré au chà- 
teau d'une vieille dame, sa pénitente, la marquise de Capislran. 

— La marquise de Capistran! s'écria l'Américain qui n'avait point été maître 

de son premier mouvement 

— Oui, dit Lucie, j'étais, chez !a marquise, rinsiitutrice de Mlle Rouchette, 
une délicieuse enfant que je n'oublierai jamais. 

William Reynoïd contint à grand peine son Motion: il lui fallut un effort 
extraordinaire pour dire avec une indifférence apparente : 

_ Ah! vous avez été l'institutrice de Mlle Thérèse Rouchette? Elle était ma 
meilleure élève au couvent de la Sainle-Ampoule. 

A cela ne nvétonne nullement, monsieur; elle est douée d'une rare intelli- 
gence. Et, avec cela, si donce, si affectueuse ! Je suis sûre qu'elle se souvient de 
Lucie Guérin, son ancienne maflresse, qu elle appelait sa bonne amie- 

Mlle Lucie s'exprimait avec une chaleur altendrie, qui remua profondément le 
cœur saignant de l'Américain, 

Il eut besoin de toute son énergie pour ne point se trahir* 

Mais il avait une soif trop ardente de savoir ce quêtait sa fille dans l'intimité 
pour manquer une si belle occasion, 

Àyani réussi à calmer le trouble qu'il éprouvait, William Reynold amena avec 
adresse l'institutrice à raconter en détail toutes les particularités qui avaient 
f marqué son séjour au château de Valvert. 

D'ailleurs Mlle Lucie ne demandait pas mieux que de s'entretenir de Thérèse 
qui lui était restée chère, et cite parlait avec une voix si douce, et lui, il éprou- 
vait un tel adoucissement à sa douleur poignante, en présence d'une créature 
humaine qui avait aime Thérèse et reçu les baisers de sa iilie adorée, que, s'il 
l'eût osé, si les convenances l'eussent permis, il aurait sollicité de Allie Lucie la 
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faveur de l'embrasser, afin de recueillir sur ses joues, en quelque sorte, la trace, 
le parfum des lèvres de sa malheureuse enfant. 

' Mais, comme si elle eût deviné son désir, La jeune institutrice, dont r Américain 
avait conquis toutes les sympathies avec la reconnaissance éternelle, lui offrit 
d'elle-même une compensation. 
Elle lui tendit la main, 

William Reynold pressa avec effusion ces petits doigts blancs qui maintes 

fois s'étaient entrelacés à ceux de Thérèse et qui s'étaient égarés parmi les boucles 

d l or de sa blonde chevelure. 
Il i es p 0r ta à ses lèvres et les baisa avec une émotion profonde. 
Cet acte qui de la part de tout autre, eût offensé Mlle Lucie, lui parut naturel 

chez l'Américain, car elle ne douta pas un instant de la pureté du sentiment 

qui l avait inspiré, 

Infiniment touchée de ces témoignages affectueux, lïnstïtutriee ouvrit son ame 
à r Américain comme elle Petit fait il un père. 

Elle lui apprit qu'elle était orpheline depuis plusieurs années et n'avait d'autres 
ressources que ses leçons. t 

— Vous méritez mieux, chère mademoiselle, que cette situation précaire, tm 

dît William Reynold après qu'elle eut terminé. 

_ obi je m me plains pas, monsieur, répliqua-t-elle avec bonne humeur. En 
ce monde, travailler pour vivre, c'est le sort du plus grand nombre. 

_ EL 4 loi de toute créature humaine, ajouta l'Américain avec gravité. 

— Alors, monsieur, je suis en règle, et je n'ai rien à reprocher à la des- 
tinée. . 

— Belle sage, courageuse, reprit William Reynold, comme en se parlant a 

lui-même, c'est là une dot d'un prix inestimable, Néanmoins, la sécurité de l'ave- 
nir un sourire de la fortune ne la dépareraient point, au contraire. 

L Mes ambitions sont modestes, monsieur CTSullivan ; c'est pourquoi j'ai la 
contiance de les pouvoir réaliser un jour, 

— Et quelles sont ces ambitions, ma chère enfant? interrogea doucement 

l'Américain. £ . 

_ 0hl ei le& ^nt bien simples. J'aspire uniquement, le jour où je posséderai 

la somme nécessaire, à créer quelque part un petit pensionnat; voilà tout, 

— Des vœux si limités ne peuvent manquer d*étre exaucés un jour ou l'autre, 
déclara William Reynold. 

Et il parut réfléchir un instant. 

La nuit était venue depuis longtemps. 

Le verre huileux de la lampe encadrée dans le plafond du compartiment ne 
laissait passer qu'une lumière blafarde et tremblotante. 

Tom, pelotonné sur lui-même, (huis son coin, r\ l'extrémité de la banquette 
occupée par son patron, dormait paisiblement. 
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— Mademoiselle, dit William Reynold, j'espère que vous daignerez ar cep ter 
un souvenir d'une rencontre qui m'a été ai agréante. 

En même temps, il fouilla dans sa valise, prit un carnet, une plume, un en- 
crier portatif, détacha un feuillet du carnet et traça rapidement quelrpi^s lignes. 

Cela fait, William Reynold présenta le papier à l'institutrice, en lui disant 
d'une voix émue : 

— Ce que je fais pour vous, chère mademoiselle, je voudrais le pouvoir faire 
h ma propre fille. 

Mlle Lucie reçut machinalement le feuillet, sans se douter de la valeur du pré- 
sent et répliqua : 

— Mademoiselle votre fille est dans un couvent, il me semble, s'il faut en 
croire un récit que j'ai lu dans un journal de X,.. 

— En <^ tïle est dans un couvent, affirma l'Américain avec une sort» de 
gémissement. 

L'institutrice n'insista pas. 

Elle jeta un regard distrait sur le papier. 

Mais à peine cÛUeïle saisi le sens des lignes tracées par William lWimid 
qu'elle tressaillit, leva les yeux sur sou compagnon, ëf joignant les miîm avec 
stupeur, elle balbutia ; 

— Oh ! monsieur ! 

Et elle lui tendit le papier, comme refusant un pareil don. 
En effet, Viîliam Eeynokl avait signé un boa de cent mille francs, pavable à 
vue sur un banquier de Paris, 
Mais il ne lui laissa pas le temps de discuter, car il reprit : 

— Acceptez, de grâce ! 

— Mais c'est toute une fortune que vous m'offrez j&1 

Nm * J * vous charge d'une bonne action, voilà tout ï Ne voulez-vous pas 
fonder un pensionnat? Eh bien! fondez-le. Je suis votre associé et je vous 
demande, - ce sera là ma part des bénéfices, - que vous éleviez gratuite- 
ment quelques pauvres filles du peuple 

— Oh! vous êtes trop boni Cependant, je ne puis... 

— Pourquoi ? s y vous reste encore quelque scrupule, il m'est facile de les 
faire disparaître. Sachez-le donc, je suis riche à dizaines de millionv par consé 
quent la somme que j'ai le bonheur de pouvoir vous abandonner n'a pour moi 
qu'une bien mince importance. 

Mlle Lucie n'avait plus rien à objecter. Elle mit dans sou corsage le précieux 
papier, et tendit ses deux mains à William Reynold avec une grâce charmante 

L'Améncam les pressa dans les siennes avec un attendrissement qu'il ne Dut 
dissimuler tout à fait, 

1/wsttLutrice lui dit : 

~ Je doute, monsieur Reynold, que je sois jamais dons le cas de rendre quel- 
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que service à un homme tèt i(iic vous: toutefois, si j'avais celte bonne fortune* 
je serais an comble de nies vœux. En outre, le jour ou je vous reversai sera le 
jour te plus heureux ele ma vie. 

— Ce jour-là , répliqua P Américain, j'ignore l'époque où il luira. 
Puis ils L'r-Nrjvul de par r-r. 

Le joui' vtirE. peu a peu. 

Tom s'éveilla frais el dispos, comme s'il avait dormi dans son lit. 
Au même instant, le train s'arrêtait pour la dernière fois: on arrivait à la 
£ûre de Paris. 

Le marin se frotta les yeux avec satisfaction : il avait bien employé sa nuit et 
il s écria : 

— AU! çà s occupons-nous du moine, maintenant! 



XV 

Chez le commissaire de police. 

A leur descente de wagon, les deux Américains et Aille Lucie attendirent 
l'inspecteur. 

Il ne tarda pas à les rejoindre, et les conduisit au bureau du commissaire de 
police de la gare. 
Le Père Yasseur s'y trou voit déjà . 

il avait une contenance profondément humiliée; il portait la téte basse, et sa 
face blême trahissait ses vives angoisses. 
L'apparition des voyageurs le lit tressaillir. 

Après quelque hésitation, il parut vouloir s'approcher de William Reynold, et 
avança à un pas, en lui adressant un regard de supplication. 

Mais l'Américain lui tourna le dos et offrit une chaise à l'institutrice. 

Puis il prononça quelques mots en anglais à l'oreille de Tom, qui s'amusait à 
observer la mine piteuse du religieux de l'Ordre du Verbe- Divin. 

Au bout de cinq minutes, Mlle Lucie et îes deux témoins de Patientât lurent 
introduits dans le cabinet du commissaire. 

Le Père Vasseur ne devait èlre interrogé qu'après ses accusateurs. 

Il est inutile d'esquisser ici un portrait. 

Sous le régime issu du guel-apens, les ofliciers de police se ressemblaient 
tous, au moral du moins, et semblaient coulés dans le mémo moule. 

Ils parlaient avec arrogance, avec la brièveté du maître et traitaient îe public 
avec peu de cérémonie. 

La police tenait alors le haut du pavé: elle était la cheville ouviwe, la clef de 
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voûte du pompeux édifice impérial, qui devait conquérir son couronnement tant 
promis dans les hontes et la boue sanglante de Sedan. 

Le magistrat répondit à peine d'un regard louche au salut des trois personnes 
qui se présenta ienl. 

IL ne daigna pas même inviter Mlle Lucie à s'asseoir. 

S'adressât d'abord à William Kcynold, il lui demanda brusquement : 

— Votre nom? 

L'Américain, l'esprit livré à mille préoccupations diverses, n'avait point prévu 
cette simple question, préliminaire obligé de toute déposition, comme de tout 
interrogatoire; 

Il se troubla légèrement, ne sachant quel nom donner, puisque maintenant il 
en avait deux. 

Abondance de biens nuit quelquefois, malgré l'affirmation contraire du pro- 
verbe. 

Toutefois, il ne balança pas longtemps ; ayant calculé rapidement qif il y 
aurait quelque inconvénient à conserver en cette circonstance le nom CO*Bntt- 

van, il répondit: 

— William RcynoLd/ 

— Votre pays? . f - - 

— États-Unis d'Amérique, 

— Votre domicile légal? 

— New -York. 

■ 

— Votre profession? 

— Marin. 

Le commissaire avait noie Iss réponses au fur et à mesure 

Il reprit de cet air maussade, qui esl un reproche d'importunité : 

— Vous ave* une plainte à porter, m'a-L-on dit* De quoi s*agît-ilf 

Alors l'Américain raconta tout ce qui s'était passé dans le wagon du train 
express, les violences exercées par le Père Yasseur contre l'institutrice. 

— Ce serait là un fait très-grave, dit le magistrat. Ètes-vous bien certain 
qu'il n'y a point exagération ou erreur? 

— j ai vu, monsieur, je vous le répète, répliqua laconiquement William 

Heynold, blessé de l'observation. 

— Encore un scandale! murmura le commissaire entre ses dents, et, de plus, 
un religieux de r Ordre du Verbe-Divin, impliqué dans cette désagréable 
affaire! * 

Il Interpella Tom à son tour, qui confirma avec son flegme habituel les dires de 
son chef* 
Ensuite il sf s tourna vers Lucie. 

La jeune institutrice, un peu- intimidée, exposa d'une voix émue, mais succincte- 
ment, ce qui ", lui était arrivé. 




Il me semble avoir entendu un cri d'appel dans le compartiment voisin 



Le éommissaïre, après avoir résumé en quelques lignes les dépositions, dit à 
Lucie d'un ton paterne : 

i — Tenez-vousabsoïumenti mademoiselle, à ce que La justice soit saisie du fait qui 

vient de m'être défêooeëî 
L'institutrice cfonsutta d'un coup d'œil William Rèynold, qui répondit pour elle : j 
— Nous demandons, monsieur, que ïe coupable soit puni selon la loi, pour 

l'exemple de ses pareils et pour la sécurité des femmes honnêtes» 



01* — A. FAYARD, éditeur. 



21. — Les Millions. 
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Le magistrat, comme s'il n'avait pas entendu la déclaration formelle de l'Amé- 
ricain, fixa sur Mlle Lucie son regard aigu . 
L'mftUlutrtc®, comprenant qu'il exigeait qu-elle se prononçât, dit enfin ; 

— Je peu nmune M. William Heynolri. 

Le rojtiinifi&iiii-e, visiblement contrarié de la décision, reprit d'un ton aigre : 

— Libre à sowi, mademoiselle, de réclamer ries poursuites contre w prêtre ap- 
partenait u ttii Ordre respeelfible. Mais, prenez-y garde, une jeune fille honorable 
ira rien h gagner au bruit qui se fait autour de son nom devant les tribunaux, 

—> On gagne toujours quelque chose, monsieur, à exiger l'application de la loi 
protectrice de la morale publique, tandis qu'on perd parfois en considération à 
négliger l'exercice île sou droit» déclara William Reyiiold avee hauteur, 

— C'est || iiiui appréciation que je maintiendrai de discuter, monsieur» quoique 
la mienne soit différente, fît sèchement le magistrat piqué delà leçon. Toutefois, 
puisque mademoiselle persista Jq trftïî* mettrai vos dépositions au parquet, avec 
les explications de riiemmj que vous accusez. Veuillez do no me donner chacun 
votre adresse, à Furis, peur je cas où le juge d'instruction croirait devoir vous 
mander. 

William Beyrinkî indiqua la sienne et asile de Tom, à l'hôtel de la Faix, et Lucie 
celle de ]a famille cbez qui elle comptait descendre. 
Cette formalité remplie, le commissaire les congédia d'un léger signe de téte, 
L'Américain sortit indigné du bureau, il était évident pour I ni que le magistrat 
n'épargnerait rien pour ôtouflfer ï'aflfeire; mais il se promît û& d^ouer m$ des- 
seins, et ne caoba pas c§tte rés^ution k Lucie qui inclinait à ne pa pousser plus 
loin cette désastreuse ad'Htro, 

— Mais William HeyuoM lui dit: 

— Mademoiselle, Il faut que justice soit mile. 
Puis ils se séparèrent, 

Mlle Lucie prit une voilure, ut l'Américain monte (Jan* une mitre nsw Tom, 
£ pour se rendre ù l'hôtel rie la i*t\\x< 

Il s'installa dans l'un des plus riches appartements. 

Las de ta route et brisé par tant d'émotions, il jeta sur un meuble sa jaquette de 
voyage et s'étendit sur le lit. 

Tom> dans un coin de la eh ambre, ouvrait la valise et mettait en ordre des ob- 
jets de toilette dans les tiroirs d'une commode. 

William Heynold allait s; assoupir, lorsqu'on frappa violemment à la porte. 

Tom, étonné, s'empressa d'ouvrir. 

Et quelle ne fut pas 1^ surprise des deux Américains lorsqu'ils virent entrer 
un commissaire de police et deux agents. 
Mais ils se remirent bientôt de cette surprise. 

Évidemment, on venait leur demander un supplément d'informations à propos 
de l'affaire du Père Vasseur, 
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William Heynold se leva, prêt à répondre. 
Le Commissaire dit d'un ton bref : 

— Monsieur William Keyaold? 

— C'est moi. 

— Suivez-moi sur Plieure. 

— Moi? 

— Vous-même. 

— Et pourquoi donc* monsieur? 

— Je ne sais pas. J'ai des ordres. Voici un mandat d'amener et un mandat de 
perquisition. 

— Contre moi? 

— Contre vous. 

— Vous rêvez, monsieur ! 

— Pas le moins du mornJr. 

— Et où me conduisez- vous ? 

— Par devant mon collègue, le commissaire de la gare de Lyon. Habillez- vous. 
D'après ce que je pense, votre allaire esi m .mvaise. 

William Reynold ne pouvait en croire ses oreilles. 
Lui, arrêté! ha, qui avait porté plainte! 
Puis il sourit. 

Il devait y avoir une erreur, voilà tout. 
Les choses s'expliqueraient à la gare. 

Il se disposa h sortir, sans trop de hâte ni de lenteur, et il allait dire au com- 
missaire qu'il était prêt à le suivre, lorsqu'il s'aperçut que les agents, sur l'ordre 
de leur chef ? fouillaient dans sa valise, dans les tiroirs, dans ses habits. 

Ceci lui fit monter la colère au visage. 

Pourtant il se contînt. 

Mais tout à coup il poussa une exclamation de dépit. 

L'un des agents avait trouvé dans la jaquette la Masse de papiers appartenant 
au Père Vasseur, que William Reyiiold avait ramassée dans le wagon. 

L'Américain avait oublié ce papier, et il ne le revoyait qu'au moment où il lui 
échappait. 

Qui sait pourtant s'il ne contenait pas des renseignements très-importants? 
Mais que faire? se soumettre, attendre. 

Quelques instants après, William Reytiold son fidèle Josiah étaient dans une 
voiture avec le commissaire de police, et se dirigeaient vej-s la gare de Lyon. 



m 
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Le prêtre et le magistrat. 

Que s^etaiUil donc passé dans le cabinet du commissaire do police, après le 
départ des deux Américains et de l'institutrice!" 
Le Père Yasseur avait été admis sans retard. 

Quand il s'aperçut que ses accusateurs avaient été éloignés, il recouvra un 
peu d'assurance* 

Sachant à quel point le gouvernement impérial ménageait le clergé, malgré les 
dissidences que la guerre d Italie avait fait naître entre le Vatican et les Tuile- 
ries, il se flattait que le magistrat ne serait point sans bienveillance* 

D'ailleurs, avec son esprit retors, sa longue pratique do l'intrigue, il se flat- 
tait, sinon de détruire complètement l'effet de la dénonciation, du moins de Fat- 
létiuer dans une large mesure* 

Aussi, tout en se présentant d'un air humble et contrit au commissaire, il n'a- 
vait plus cet abattement du coupable qui désespère de sa justification- 

Le magistrat, qui avait laissé debout les trois témoins, s'empressa d'engager le 
moine à s'asseoir. 

Puis il dit avec un accent un peu grandeur, mais qui n Excluait pas la sympa- 
thie : 

— Il parait que vous avez été bien imprudent, mon révérend; cependant, j 'es- 
père encore que je ne serai point forcé de qualifier beaucoup plus sévèrement le 
fait qu'on vous impute. 

— Vous n'ignorez pas, monsieur le commissaire, répliqua évasivement le Père 
Yasseur, combien le clergé, cl notre Ordre en particulier, comptent d'ennemis 
acharnés. 

—Connaissez-vous ces Américains qui vous accusent? reprit le magistrat. 

— Des Américains, fit le moine avec un vi îeuicnt sincère; mais ce sont des 

Irlandais, et je les ai vus à X... 

— Vous me pardonnerez mon père, reprit le commissaire en jetant les yeux 
sur ses noies: ils sont parfaitement Américains, d'après leurs propres déclara- 
tions. L* lui se nomme William Kcyuold et l'autre Josiah Ining, tous deux origi- 
naires de New- York. 

A ces mots, les yeux: du moine pétillèrent et il eut un vif soubresaut. 

— William Reynoldt s'éeria4-il. 

Et il ajouta en InL-n terne: s Allons, je suis sauvé. » 
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IL reprit d'une voix calme : 

— Monsieur, Il me sera facile de vous prouver que ces hommes sont des im- 
posteurs. 

— Gommait cela? interrogea vivement le commissaire, charmé de l'assurance 
avec laquelle le moine s'exprimait. 

— Parce qu'ils n'en sont point à leur début. Ils ont représenté, à X..., dans 
ces dernières semaines, une comédie exécrable. 

— VeuilCeas vous expliquer plus clairement, mon révérend Père, 

1 —Eh bien, M- William Ueynold s'est fait passer, durant un mois et demi, pour 
m professeur irlandais, dans la ville de X„ ., oA il n'est connu que sous le faux 
nom d'O'Sullivan, Son compagnon est un homme attache à son service* 

— Ètes-vous bien sûr de ce que vous avancez Là, mon Père ? reprit le commis- 
sairc qui paraissait de plus en plus satisfait de la tournure que prenait V affaire, 

— Parfaitement sûr, monsieur, Du reste, la ville entière de X,.* est là pour 
témoigner de l'exactitude de mes paroles. 

— Voilà un fait, je Pavouc, qui infirme singulièrement la déposition de ces 

deux étrangers, déclara le magistrat. 

Après avoir parlé ainsi, le commissaire se leva, passa dans la chambre voisine» 
sans doute pour donner des ordres, et revint s'asseoir en face du révérend Père. 

Il reprit: 

— Vous n'avez pas d'autres renseignements à me fournir, mon Père? 

— Sur M, 'Sullivan 7 non, mais.,, 

— Mais?.. 

— Mais en ce qui concerne William Ueynold, j'ai encore plusieurs choses à 
dire* 

_ Ah! ah! Voyons, quel homme est-ce, ecl Américain? 

— Un meurtrier, dit le moine en levant les yeux au ciel. 

— Peste 1 continuez, mon révérend* 

— 11 y a treize ans, à San Francisco, dans la laverne de TAncrc-d'Or, il a 
assassiné un capitaine de la marine française, M. Simon Rouchettc. 

— Est-il possible ? 

— Hélas I monsieur le commissaire, la méchanceté déconcerte parfois ia 
miséricorde divine I fit le moine avec un soupir. 

— Et vous avez des preuves de ce que vous avancez? 

— On trouvera les preuves dans les journaux du temps où le crime a été 

commis. 

— C'est bien, dit le magistrat. 
Et il reprit : 

— Je vais rédiger les informations que vous avez bien voulu me donner. Mais 
j'aurai sans doute besoin de vous adresser encore quelques questions. 

— je suis à vos ordres, monsieur. 
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— Peut-être vous garderaï-je assez longtemps, — une heure au moins — car 
le rapport sera compliqué* 

— Aucun soin ne me réclame impérieusement, monsieur, et pendant que vous 
écrire*, je me permettrai d'ouvrir mou bréviaire, dont j'ai un peu néglige la réci- 
îaUon au milieu de tant d' émotions. 

— Faites, mon révérend. 

— Le magistrat écrivait, le moine lisait, Won, il pensait. 
Il revit tout ce qui salait passé depuis huit heures. 
D'abord il s'était jugé perdu. 

Un inconcevable moment de faiblesse et tToubii lui avait à jamais fermé l'accès 
des hautes dignités de son Ordre. 

Les efîbrts persévérants de toute sa vie s'étaient brisés contre un ^rain de 
sable, Le minois avenant d'une pauvre institutrice avait ruiné en une minute ses 
plus légitimes espérances. 

Et bientôt, au lieu des éloges de ses supérieurs, et de la récompense promise 
a ses brillants services, c'était la dégradation irrémédiable, car L'éclat de la fu- 
neste aventure serait grand ! 

Mais maintenant, tout était réparé. 

Grâce à la découverte du nom de William Rcynold, ~ grâce à sa propre au^ 
daee, — il dominait la situation. 
Que ferait l'Américain? . 

Il continuerait à affirmer l'attentat du moine? 
N'importe! 

On ne croirait pas à la parole d'uu homme qui avait usurpé un nom, d'un 
homme qui avait assassiné î 

Une seule chose l'inquiétait, c'était le témoignage de Aille Lucie Guérin, 
Contre cette jeune fille, il n'y avait rien à dire; elle avait toujours mené une 
conduite irréprochable. 

Mais le Père Vasseur se rassurait, en songeant à la complaisance que lui 
montrait le commissaire de police. 

Évidemment, le magistrat impérial ferait tout ce qu'il pourrait pour innocenter 
le moine du Verbe-Divin, 

Cependant, — et dans tous les cas — le mieux serait d'éviter te bruit. Le 
Pere Vasseur se promit d'insister - au nom de la charité chrétienne, bien 
entendu, - pour qu'aucune poursuite ne fût dirigée contre ses accusateurs, 

Oui, c'était surtout cela qu'il fallait obtenir. 

Il ferma son bréviaire et se disposait à adresser k parole au commissaire de 
ponce, lorsque celui-ci leva la tête et dit: 

— M 'mi, mon révérend Père, ci, pour le moment je n'ai plus à m'inquiéter 
de ce IL William Reyuold. Occupons-nous de vous maintenant. 

— i>e moi? fit le moine avec surprise. 
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— Etal sans doute, îieynoldest un malhonnête homme, c'est convenu; maïs 
son témoignage n'est pas le seuL II y a cette jeune fille, Mlle Lucie Guérin. Voyons^ 
que répondrez-vous à cette jeune fille, mon Père? 

Le commissaire de police avait quitté le ton du magistrat 
II parlait avec un air bonhomme. 

Jl avait Tair de dire au moine i k Voyons, trouvons quelque chose pour vous 
tirer de là. » 

Un personnage moins habile que le Père Vasseur aurait peut-être jugé à propos 
de faire des aveux au commissaire de police; mais ïe moine était de ceux qui 
croient qu'il faut paraître innocent, même aux yeux de ses complices; et quoi- 
qu'il n'y eût pas de danger, il se tint sur ses gardes. 

Il dit gravement : 

— Ce que je répondrai à cette jeune iille? la vérité, c'est-à-dire qu'elle ment et 
que je suis innocent. 

— Prétendez-vous donc, mon Pore, qu'elle est de connivence avec ces Améri- 
cains? 

— Non-seulement je le prétends, mais je r affirme, dit le religieux de l'Ordre 
du Verbe-Divin, sans sourciller. 

— Sur quoi fondez- vous votre conviction? 

— Mlle Lucie Gnérin a contre moi une vieille rancune: Mme de Capistran, une 
de mes pénitentes, Pavait attachée à sa personne en qualité de lectrice; mais, 
pour des raisons que la charité chrétienne me commande de taire, il m'a fallu 
engager la marquise à congédier cette fille- 

— Et vous croyez que son irritation a pu la pousser... 

— Â me calomnier? je le crois* 

— Oui, c'est possible en effet 

Mais le moine vît bien que cette allégation ne produisait qu'un effet médiocre 
sur le commissaire de police, quelque désir qu*cût celui-ci d'être convaincu- 
I! résolut de frapper un grand coup. 
D'ailleurs, [lit-il, Mlle Lucie Guérin est pauvre*.. 

— Et vous en concluez? 

— J'en conclus qu'elle a reçu le prix de son mensonge et de sa complicité. 
Le commissaire de police se leva avec un air trfcs-joyeux, 

— En effet, en effet! dit-ÎL Je n'avais pas pensé à cela. Votre accusatrice a 
dû être payée pour mentir! Tout va bien, mon révérend 1 Oh! seulement, ajouta- 
nt, un P ei * inquiet, il nous faudrait une preuve, — si mince qu'elle fût, — de 
ce qui nous parait si évident à l un et à P autre* 

Il y eut un moment de silence. 

Tout à coup la porte s'ouvrit et le secrétaire du commissariat allongea la tête 
dans le cabinet. 

— En bien? demanda le magistrat» 
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— Vos ordres sont exécutés, 

— William Reynold? 

— IL est là. 

^- Bien. Je l'interrogerai tout à l'heure. A4-on fait la perquisition? 

— Oui, monsieur le commissaire, et voici les papiersque Ton a trouvas chez lui. 

— A merveille, donnez. 

ï.c secrétaire en Ira et plaça sur la table des lettres et des parchemins, 
r - EtPautro? la jeune fdle? 

— Elle n'était pas à rendrait indiqué. 

— Elle n'y est pas venue ? 

— Pardon, monsieur le commissaire, mais elle était sortie. On a laissé des 
hommes devant la maison. 

— À-t-on fouillé dans ses malles? 

— Dans sa malle et dans son sac de voyage, 

— Et Ton a trouvé ? ; ; y 

— Un papier assez important. — que voici. 

Le commissaire de police saisit, la feuille et lut rapidement. 
Il ne put pas retenir un mouvement de joie, et, après avoir fait signo.au secré- 
taire de s'éloigner, il dit vivement au Père Yasseur : 

— Vous avez raison, mon révérend ! et nous avons des preuves, lisez ! 

Le papier que le magistrat tendait au moine n'était autre que le bon de cent 
mille francs remis par William lïeynold à la: petite institutrice. 
Ainsi tout venait au secours du coupable. 
Lui-même, il fut étonné de cette complicité-dû hasard. 

— Béni soit le ciel, dit-il, qui protège ses serviteurs et confond les complots 
des méchants 1 ■ » 

Le commissaire reprit : 

— Enfin je suis entièrement éditié, mon révérend Père: pour muî, votre inno- 
cence est évidente comme la lumière du soleil en plein midi. Il me reste donc à 
confondre vos calomniateurs, à les livrer aux rigueurs de lajustiee. 

Mais le Père Vasseur n'était pas aveuglé par son triomphe; étant hors de dan- 
ger, il ne voulait pas délier la fortune. 

— Quoiqu'ils ne méritent aucun égard aux yeux du monde, répliqua le moine 
avec onction, néanmoins, monsieur le commissaire, j'implorerai de vous une fa- 
veur, au nom du caractère dont je suis revêtu : comme prêtre, comme religieux, 
il m'appartient de donner l'exemple du pardon des injures, et je vous supplie de 
laisser à Dieu le soin de punir les coupables, 

— J'admire votre indulgence, mon Père, fit le magistrat. Cependant, souffrez 
que je vous soumelle une observation. Ce William Rcyiiold est un homme hai- 
neux, sans scrupules. Aveuglé par la passion, il est capable, si je n'y mets bon 
ordre, d'aller directement au parquet. J'ai deviné cela à sa mine. 
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Las t\o la roule et briatj par tant d'émotions, il s'étendit snr le lit* 

— Fart de ma conscience, je le démasquerais là, comme je viensdo le fa i poids 
déclara le moine avec un aplomb imperturbable, Toutefois, désirant que tout se - * / 
termine dans votre cabinet, je vous prie de lui communiquer mes réponses à ses \S - H^' 
odieuses accusations* En outre, il ne me déplairait point de conférer avec ce 
malheureux ; pou t-être réussi rai-je à modifier ses sentiments de vengeance à mon ^ 
égard; du moins, je [ru prouverai à quel point les membres de l'Ordre du Verbe- 
Divin pratiquent l'oubli des offenses, même les plus cruelles* Je m'estimerais 
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bien heureux si je pouvais être utile k celte âme pervertie et la remettre sur la 
voie du salut. 

Le magistrat ajouta-t-il foi aux saintes intentions du prêtre? Pensa-t-il. au con- 
traire, qim celui-ci, malgré tes apparences, avait de bonnes faisons polir éviter 

toute publicité? 
Quoi qu'il m soit, il i éponUil t 

EU bienl soitï mnu révérend Père, vos sentiments Èottt trop honorables 

pour %M jfâ dé assoit 1 * Vagirai donc selon votrB ÛèW. 

— Sï M; William ttaytftld accepte ma proposition, ajouta le Pim Yasifeur, il 
me trouva demaî li , dans lapres-midi, à notre maison- merc de la i'Uii T$ur ne- 
fort. 

Le Q^htmissaii j e prit ilote de l'indication. 

_ h m Igrèàbte encore, continua le moine, que l'inspecteur M traîn 
fût informé duréBttlM de notre entretien. 

^ TràltquiUi^ z-voiis : je ne nlftflpe^i pas de le fah^lptto 

q uatl t à cette pativre fille, Ull areHIssmncnt sévère de votre part su [lira 
pour la co^iger de sës luelUiatluns m pé&Ué lié la langue. 

_ j,i v0li g pruvnfU, mon fëVë^mi £6f6f dti 1 admonester ûoinme elle te mé- 
rite. 

Le ffèM VttàSettr chercha un instant s'il n'oubliait Hen: ses charitables recom- 
mandations ëlîtiëîlt épuiser, tl se leva donc, désarmais blanc connue neige, au 
j u-ement du magistral éclairé. 

Le étommisSalrc H ^conduisit jusque la porte avtîb force salutations : mais, 
là ils |-Ërrêtefëtife d'un tiMnltittll aeeiirtï. 

? — PeuUtfe, dit ië magistrat» âveti titi ëourtfi au peu toigc, peut-être vous 

déplaitài pàBëéP devant ce- . .. minable? 

— îë VëttS MeHfy monsieur le commissaire, que je préférerais ne le revoir... 

— Qbe Ghffl VdUftl Piffl de plus aisé. 

Le eotllrtMif'ë désigna une antre issue et le moine se retira par rentrée se- 
crète ffl&U£toîi& et des agents des lutfHfii 



XYII 

Le magistrat et le millionnaire* 

3 - Dès le départ du moine, William Reynold fut introduit avec Josiatw 
Mais il n'était plus un témoin* Il était une espèce de prévenu. 
Prévenu* de quoi 1 

Il marcha vivement vers la table du commissaire et dit* non sans quelque vio- 
lence ; 
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— Moxpliquerez-vous, monsieur?,.. 

— Parfaitement, dît le magistrat, avec un ricanement. Je vais vous fournir 
des explications. Mais je doute quelles vous soient agréables, 

On devine facilement quelle fut la stupéfaction deWilHain en apprenant com- 
ment |e ipoine s'était disculpé. 
Il eut d'abord un geste de cqlère et de menace. 

Mais c'était un homme froid et maître de lui, cet Américain, et d'ailleurs, il 
comprenait quelles armes son changement de nom avait fournies au révérend 
Pèrç. 

Il entreprit donc de réfuter, sans s'émouvoir, h?s arguants captieux du saint 

Il revint sur sa dénonciation et lamaïnlint énergiquemeuL 

S'apereevant que le commissaire secouait l^ tète d'un air incrédule, il ajouta: 

— Au surplus, monsieur, vous ne sauriez effacer le témoignage de riuspeo- 
tour, que vous avez dû recevoir, il a vu de ses yeux létal de Mlle Lucie Guéri n s 
le désordre de sa toilette, la terreur empreinte sur son visage, comme aussi les 
Iraces irrécusables de la lutte sur la soutane de ce prêtre. Il n"a pu manquer de 
remarquer encore f attitude du coupable devant notre accusation, dans le wagon, 
car le misérable n'a point osé prononcer un seul mot de justification* 

— L'inspecteur, eiïcetiyemcnt, m'a parlé de ce que vous ditfâ là, répliqua le 
magistrat d'un air hautain ; mais qui me démontre que vous et votre camarade 
u aviez point préparé celle mise en scène? 

— Et le silence du moine, monsieur, s'écria l'Américain hors de lui, le comp- 
tez-vous donc pour rien ? 

— Le Père Yasseur avait pu étrcciVrayé par de précédentes violences, 

— Ainsi, monsieur, reprit William Reynold, dont la voix tremblait de colère, 
vous me prenez pour un malhonnête homme? 

— Que voulez- vous que je pense du rôle que vous avez joué à X..., en vous 
cachant sous le faux nom d'O" Sullivan? Que voulez-vous que je pense de celui qui 
a assassiné le capitaine Simon RouehetLe! 

— Je n'ai pas assassiné Simon Rouchette. Le duel a été loyal, et j'en fourni- 
rai des preuves irrécusables! D'ailleurs le fait s'est passp à San-Franeisco, et 
nerelfîve pas de la justice française* Quant au reproche de m étré caché sous un 
faux nom, p n'est pas fondé. Le ministre des États-Unis savait où j'étais et à 
quel titre. Ensuite, le nom d'O'Sullivan m'appartient, puisqu'il était celui de ma 
mère, Quant au motif de mon séjour à X,.., c'est mon secret, daus lequel la 
police n'a rien à voir, car il ne concerne que moi-même. En me jugeant capa- 
ble, sur de futiles indices, d'ourdir quelque basse intrigue, de former je ne 
sais quels ignobles projets, vous êtes d'autant plus téméraire que vous ignores 
qui je suis, 

— Qui vous êtes donc, monsieur? dit le commissaire blessé du touque se per- 
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incitait L'Américain, C'est à vous de me l'apprendre : je n'ai pas le don de seconde 
vue, 

— Je ne m'en aperçois que trop, monsieur, riposta William fteynoîd avec une 
inflexion de voix sarcastique. Eh bien ! écoulez : je consens à vous satisfaire. 
Autrefois» j'étais lieutenant de marine; luer 5 l'un des principaux manufacturiers 
de New- York, et eu ee moment encore, mon banquier de Paris est dépositaire, 
à mon compte, de deux millions de valeur. Aujourd'hui, je suis soldat: comman- 
dant un navire acquis par moi et armé on guerre, j'ai escorté jusqu'au port du 
Havre plusieurs Mtirnents de commerce américains. J'attendais les ordres de mon 
gouvernement; ils sont venus, et demain je retourne en Amérique pour combattre, 
avec le grade de colonel. Si vous doutez encore de ma parole, envoyez à la légation 
de mon pays, et vous serez renseigné. Dti reste, consultez les papiers qu'on m'a 
volés, et que je vois là sur votre bureau, vous trouverez mon passe-port et ma 
commission de colonel. 

Le magistrat feuilleta rapidement les parchemins qui étaient devant lui. 
L'étranger disait la vérité. 

La morgue du magistrat s'évanouit comme par enchaînement. Il comprît enfin 
qu'il n'avait affaire ni à un coquin, ni même à un aventurier, mais qu'il élait en 
face d'un pei^onnage capable de se faire respecter. 

Il baissa donc le ton et dit avec un accent obséquieux: 

— De grâce, monsieur William Reynold, veuillez prendre un siège. 
Un sourire ironique effleura les lèvres de l'Américain. 

— Si je ne me suis point assis, répliqua-l-it dédaigneusement, c'est qu'il m'a 
plu de rester debout. 

— Je me suis trompé, monsieur, continua le commissaire, et je le regrette sin- 
cèrement Des ce moment, vous êtes libre. Toutefois, je l'avouerai, je désirerais 
que cette malheureuse affaire fût étouffée j le gouvernement impérial a déjà tant 
d'embarras avec le clergé, que s'il est forcé, en celte circonstance, d'user de 
rigueur, il envenimera encore la situation. 

— .M; us il s'agit d'une affaire de tribunaux, fit l'Américain, et non d'une ques- 
tion politique* 

— C'est que, chez nous, reprit le commissaire, les jn^es dépendent étroitement 
du pouvoir politique, 

— Alors, que voulez-vous que je fasse? interrogea William Beynold avec quel- 
que impatience. 

Le commissaire lui communiqua le vœu exprimé par le Père Yasseur, d'avoir 
une entrevue avec son accusateur. 

— C'est un prêtre infâme, déclara l'Américain, plus lâche encore que je n'o- 
sais le supposer, puisqu'il a Faudace d'accuser des gens d'honneur et jusqu'à 
celle qui a failli être victime de sa lubricité. Cependant, je me résignerai à le voir, 
parce que le temps me manque pour réclamer son châtiment devant la justice de 
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ce pays, et pour plusieurs autres raisons, Je pourrai du moins lui jeter encore une 
fois à la face que je le tiens pour un misérable. 

— Voyez-ie donc, monsieur., fit le commissaire, et je vous serai reconnaissant 
de me déîivrer de cette déplorable affaire. 

— Je fais mes réserves, ajouta William Rcynold : si la vipère voulait siffler 
encore, je prendrais mes mesures, avant mon départ, pour qu'on en purgeât la 
société- 

— C'est entendu, monsieur ltcynotd, déclara le commissaire. Oserai-je vous 
prier de me faire connaître le résultât de votre démarche. 

— Parfaitement. 

En même temps, L'Américain prit congé du magistrat, qui Lui avait remis ses 
papiers, et qui daigna raccompagner jusqu'au seuil, comme il avait fait tout à 
l'heure pour le révérend Père* 
Le clergé est une grande force, maïs l'argent est une terrible puissance, 
Un commissaire de police, sous L'empire, pouvait rendre les mêmes honneurs à 
un millionnaire qu'à un moine, 
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Face à face. 

Si Wîtiiam Reynold paraissait décidé à ne pas donner suite à sa plainte, — 
pour le moment, du moins, — et s'il s'était décidé à conférer avec le moine, 
c'était dans l'intérêt de Thérèse, 

Dès que la chaude irritation causée par Patientât du moine avait été un peu 
calmée, ] 'Américain avait songé an parti qui] pouvait tirer de cet événement. Il 
ignorait encore le rôle joué par le Père Vasseur auprès de la marquise de 
Capistran. 

Il pou vaiUlonc nourrir Pespoir qu'en Rengageant à ne point poursuivre, il 
déciderait le moine à P aider dans ses projets à l'égard de sa fille* 

Dès qu'il fut de retour à l'hôtel de la Paix, il jeta dans un tiroir les papiers que 
lui avait rendus le commissaire de police, et ses yeux tombèrent sur la liasse qu'il 
avait ramassée dans le wagon quelques instants après l'attentat. 

Il la saisit vivement et il lut. 

D'abord, à cette lecture, il frémît. 

— Ûti ! le monstre ! le monstre î s'écria-t-it. 
Et il continua délire fiévreusement. 

Mais, quand il eut achevé, il dit avec un éclair de joie dans les yeux : 

— Maintenant, je le tiens î 
Qu'est-ce donc qu'il avait lu? 
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Un instant il songea à se rendre immédiatement au couvent du Verbe-Divin, 
mais il pensa bien qu'il ne serait pas reçu. 

Il fallait attendre le lendemain et r heure indiquée par le religieux, 

Sa nuit fui pleine d'impatiences, et de rêves où sa fille lin' était rendue. 

Il s'habilla à la hâte, déjeuna rapidement, descendit, et, lUcure du rendez-vous 
n'étant pas encore arrivée, ii se rendit à la légation américaine. 

Le ministre l'accueillit avec les plus grandes marques d'amitié et de considé- 
ration. 

— Cher monsieur, lui rlit-îl, j'étais sur le point de vous écrire de nouveau 
a X . . , 

— Votre dernière lettre m'accordait quelques jours de délai. Àvez-vous donc 
reçu d'autres nouvelles plus inquiétantes? 

— Non ; mais une dépêche du président Lincoln insiste pour vot^e prompt 
départ. Nous avons nu besoin urgent, (à- bas, d'officiers intelligents et capables, 

— Je n'ai jamais servi sur terre, fit observer William Kcynold. . 

— Il est vrai. Toutefois, nous savons que vous êtes luimmeà vous y distinguer 
autant que sur mer. J'ajoute qu'un régiment vous attend en Amérique. J aï même 
^otre commission de chef de corpsj signée par le secrétaire d'Étal au départe- 
ment de la guerre. La dépèche qui raccompagne exprime la conviction que 
votre patriotisme n'hésitera pas devant te sacrifice que le pays réclame de vous, 
dans la crise terrible qu'il traverse actuellement. 

William Reynold demeura un Instant pensif. Enfui, il demanda simple- 
ment : 

— Quand dois-je partir? 

— Le premier paquebot quitte le Havre le troisième jour après celui-ci, répliqua 
le ministre. 

— Je serai prêt. 

Le ministre félicita chaudement William Beynold de sa détermination, et lui 
remit sa commission* 
Au moment où l'officier se préparait à s'éloigner, le ministre lui dit encore : 

— Vous rc ver rai- je demain? 

— Kon, répliqua Reynold, car j'ai des affaires urgentes à régler, mais, après- 
demain, certainement, je vous ferai ma visite d'adieu. 

— Il ne vous restait plus rien à faire à X-..? s'enquit le ministre. 

— Absolument rien. J'y ai laissé mon nom d'O'Sullivan, répondit l'officier avec 
un sourire plein de tristesse. 

Son interlocuteur n'insista pas, par discrétion. 

Les deux Américains, qui se connaissait* ni depuis des années, se serrèrent 
cordialement la mahi, et William Reynold regagna sa voiture. 
Ainsi, il fallait qu'il quittât Paris, la France, sans retard, le surlendemain t 
L'honneur l'exigeait. 
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— Et William Réyiiold se demandait avec angoisse è-il auraiL le temps, en si 
peu d'Keares, de contraindre le Pôre Vasseur à subir sa voloaté. 

Il fallait agir avec brusquerie, avec violence môme; il y était résolu. 
La voiture s'arrêta rue Tournefort, devant rétablissement principal du Verbe- 
Divin. 

Des qui; P Américain fut descendu, le frère portier îe conduisît immédiatement 
à la cellule que le Père Vbpsi -ur occupait au deuxième étage du vaste couvent. 

A l'aspect de Pétrangcr, un éclair de haine implacable jaillit des prunelles 
grises du religieux. 

Il salua le visiteur d'un air glacial, en se soulevant à peine, et lui fit signe de 
s'asseoir. 

William Reynold, offensé de l'insolence d'un homme qu'il croyait à sa merci, 
prit une chaise en sileuer cl al lendit. 

_ A nous deux, maintenant, monsieur 'Sullivan, ou plutôt M, William Bey- 
nold, car vous avez un nom de rechange, paraît-il, commença le moine. 

L'Américain le toisa des pieds à. la tête, et demanda d'une voix brève, où per- 
çait une souï^^|BBBR|P^Bfl^^^^^^^^^^^^^ 

— Que voulez-vous de moi , monsieur? 

— Voici, reprit le Père Vasseur avec âprctéjje veux vous apprendre que 
votre honneur, votre liberté peut-être, sont entre mes mains. 

L'audace de cet homme confondit un instant William Reynold ; malgré ce qui 
s était passé, il lis trouvait plus arrogant que jamais. 

En vérité! dit-il enfin, tes lèvres blêmes, le front plissé, et le regard 
chargé de mépris. 

— En doutez-vous? poursuivit le moine. En ce cas, écoutez. 

Il prit sur son bureau une leltre arrivée quelques heures auparavant de X..., 
et écrite par la supérieure du couvent de la Sainte-Ampoule, 

Il la lut tout haut avec un accent de triomphe, appuyant sur certains passages, 
afin que rien n'échappât à son auditeur. 

Cette lettre racontait, en termes indignés, la tentative d'enlèvement de Thé- 
rèse, faite par le prétendu O'Sullîvan, du consentement dé la jeune fille elle-même, 

— tentative avortée, grâce à la vigilance de la dame surveillante. 

Quand il eut achevé, le Père Vasseur porta ses yeux, pétillants d'une joie mé- 
chante, sur l'Américain, 

Mais celui-ci n'avait pas fait un mouvement; pas un muscle de son visage 
n'avait tressailli ; il avait seulement incliné la tête, daas l'attitude de l'attention, 
et ses paupières s'étaient abaissées. 

Le moine fut étonné. Il s'attendait à jouir de la confusion de son ennemi, et il 
ne découvrait chez lui aucun signe d'accablement. Toutefois, le Père Vasseur 
demanda aVee un sourire infernal : 

— Que pensez-vous de cela, monsieur William Reynold? 
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L'Américain releva lentement Le front; ses prunelles flambaient, ses lèvres 
s'étaient crispées. 

— Je pense aujourd'hui, réplîqua-L-iï d'une voix saccadée, ce que je pensais 
hier, ce que je penserai demain, c'est-à-dire que vous êtes un misérable. 

Le religieux (le 1" Ordre du Verbe- Divin bondit sous l'outrage. 

— Prenez garde I s'écria T t-ÎI d'une voix qui sifflait entre ses dents comme la 
langue du reptile qu'on aiguillonne dans son trou immonde ; prenez garde! ta loi 
est formelle et punit rigourcii sèment le crime de rapt. Or, les preuves se dres- 
sent accablantes contre vous* 

— Doucement, monsieur, fit l'Américain avec une expression sarcastique ; 
craprès ce que vous m'avez fait Tiionneur de me lire, il n'y aurait pas crime de 
rapt, mais simplement tentative, ce qui est bien différent, 

— - La loi prononce aussi une peine contrôla simple tentative, riposta le moine, 
dont la rage grandissait en voyant que son interlocuteur n'était nullement 
effrayé. 

La contenance du Père Va&scur, qui, d'accusé, se faisait effrontément accusa- 
teur, faisait croître également la colère an cour de William TV-ynold. 
Cependant, il parvint à se contenir encore et répondit : 

— Je m 'expliquerai, monsieur, soyez sans inquiétude à mon sujeL 

— Tous les coupables s'expliquent, fil. imprudemment le moine Hors de 
lui . 

— J'ai pu, efi effet, le constater hier chez le commissaire do police, repartit 
f Américain avec une ironie amère : vous avez laissé !a 3 monsieur, des preuves 
incontestables de votre habileté consommée en la matière. Toutefois, en qualité 
d'ancien professeur, je me surs permis de corriger votre version trop fantaisiste, 
Le magistrat a pris la peine de rectifier, 

— Ah ! il a rectifié? répéta le Père Vasseur d'un air pensif* 

— Il a rectifié sans la moindre objection. 

— fié sorte que; 5 reprit le moine, que iê ton de l'Américain avait ému. 

— De sorte... en ce moment, le commissaire a sur vous exactement la même 
opinion que moi : il vous considère comme un hypocrite et comme un infâme, 

— (Test ce que nous verrons, monsieur ! murmura le prêtre tout déconcerté. 
En attendant, je serais curieux de savoir comment vous expliquerez le fait du 
couvent de la Sainte-Ampoule, 

— <te vais vous l'apprendre, quoique rien no m'y oblige. Mais, auparavant, 
je vous adresserai une question, Avez-vous vérifié le contenu de votre porte' 
feuille* depuis votre arrivée à Paris? 

— Je ne vous comprends pas, fit le moine légèrement alarmé. 

— Eh bien, puisqu'il faut mettre les points sur les i, je serais curieux, à mon 
tour, de savoir s'il ne vous manque aucun papier, reprit William Reynold en 
fixant sur son interlocuteur un regard sardonique. 




Le conuuissairt' le reconduisit jusqu'à la porlo avec force &alutaLioLi5, 

A ces mots précis, le Père Vasseur se troubla. Il ouvrit brusquement un tiroir, 
prit son portefeuille et l'inventoria minutieusement. 
L'Américain suivait tous ses mouvements* 
Tout à coup, il vit le moine pâlir, 

— Tai perdu dix pages au moins ! balbutia le Père Vasseur avec désespoir, 
; tandis que le portefeuille tremblait entre ses doigts frissonnants. 
1 — Rassurez-vous, monsieur, je les ai trouvées, dit froidement William Rey- 

nold, qui jouissait de la consternation du religieux. 

i 

: 
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— Vous? s'écria le Père Vasseur en se dressant tout debout, comme s'il eût 
été mû par un ressort, et prêt à sauter sur le visiteur» 

— Moi-même, répliqua fiegmaliquemcnt r Américain, Mais calmez-vous : vos 
papiers sont en mains sûres. 

En môme temps il fit signe au prêtre de se rasseoir, 
Celui-ci obéit machinalement. 
11 était devenu livide et sa vue s'obscurcissait 
Il resta muet un instant. 

Enfin, ayant recouvré la parole, il demanda d'une voix étranglée : 

— Quel usage, monsieur, comptez-vous faire de cette pièce? 

— Je la joindrai tout bonnement à votre dossier et j'en tirerai double profit : 
elle achèvera d'abord de vous démasquer, vous et les vôtres; ensuite, elle me 
fournira, s'il le faut, le moyen de me justifier. 

Le Père Vasseur était atterré. Sa tête s'affaissa sur sa poitrine. Soudain, il 
la releva brusquement et reprit : 

— Est-il bien certain, monsieur, que vous soyez en possession de cet écrit? 
L'Américain, charmé de prolonger le supplice du prêtre, se contenta de 

répondre par une question : 

— Et vous, monsieur, été s -vous bien certain qu'il n'est plus dans votre porte- 
feuille? 

— Je ne saurais en douter, malheureusement, murmura le moine. 

— En ce cas, la conclusion est claire, il me semble* 

— D'autres pourraient s'en être emparés en votre présence, et s'être abste- 
nus de vous communiquer ce qu'il renferme? insista ie Père Vasseur. 

— J'en conviens, reprit William Reynold, cela aurait pu être ainsi. 

— Vous voyez donc bien ? s'écria le religieux qui eût préféré tout autre dépo- 
sitaire pour son manuscrit. 

— Mais cela n'est pas, ajouta lentement l'Américain, 

— La preuve? 

— La preuve, la voici : la pièce dont le hasard m'a rendu maître raconte au 
long vos prouesses au château de la marquise de Gapistrau, 

Un sitencn de mort succéda à ces paroles, 
Le moine se sentait perdu. 

En effet, il avait depuis longtemps l'habitude de noter chaque jour, et avec 
beaucoup de détails, tout ce qu'il faisait dans l'intérêt de son Ordre* 

On se souvient que le curé de Val vert L'avait surpris un jour écrivant dans 
sa cellule» et qu'à l'aspect du visiteur il avait caché précipitamment ses papiers 
dans un tiroir. 

Naturellement il n'avait pas manqué de relater dans ces espèces de Mémoires 
ses efforts et sa réussite auprès de la sainte marquise ; et il avait apporté ce 
manuscrit à Paris, afin de le communiquer au prieur de la maison-mère. 
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Il complaît bien que ce dernier après avoir pris lecture des papiers* récom- 
penserait dignement le zèle de son inférieur; il se voyait déjà montant de grade 
en grade* avec rapidité, dans la hiérarchie du Verbe-Divin ! 

Hélas ! c'était dans les mains de son ennemi qu'étaient tombés, en partie du 
moins, les terribles papiers* 

Il restait atterré, sans prononcer une parole* 

L'Américain rompit le silence* 

— A présent^ monsieur interrogea- t-il, croyez-vous que je sois encore entre 
vos mains ? que mou honneur, que ma liberté peut-être, comme vous disiez II n'y 
a qu'un instant, dépendent d'un misérable tel que vous? 

. Le Père Vasseur s'était recueilli. Il répondit avec L'accent d'un homme à qui 
Ton demanderait la bourse ou la vie : 

— Je le confesse, monsieur, je suis à peu près à votre discrétion. Cependant, 
quoi que vous en pensiez, votre dénonciation résistera difficilement à la discus- 
sion. Songez-y : la magistrature nous sera favorable; d'habiles avocats feront 
valoir les apparences qui déposent contre vous ; le Jury, trié soigneusement, ne 
nous est jamais hostile. Dans ces conditions, ni votre nom, ni l'honneur de 
Mile Lucie Guérin ne sortiront absolument intacts des débats judiciaires. 

— Et la pièce échappée de votre portefeuille? dit P Américain. 

—, Cette pièce, je ne le nie pas, fera certainement un mal considérable à notre 
Ordre, si vous la produisez; bien qu'au moyen de la presse religieuse et officielle 
nous puissions ca atténuer singulièrement la portée. 

William Reynold, ou le sait, n'était point venu avec ridée «l'engager des pour- 
suites contre ie moine. Dans l'intérêt do sa lille, et le temps lui manquant, il 
désirait maintenant un compromis* Il voulait donc tirer de la situation le meilleur 
parti possible* Aussi demanda-HI au prêtre : 

— À supposer que vous raisonniez juste* ce qui ne m'est pas dén outré, 
quelles conséquences tirez-vous des considérations que vous essayez de faire 
valoir? 

Le Père Vasseur respira. II sentait que son ennemi hésitait. 

— Écoutez-moi, monsieur William Reynold, reprit-il d'un ton insinuant; j'es- 
père que nous pourrons nous entendre. À mon avis, je pense que nous sortirons 
blessés l'un et l'autre d'un procès, d'un éclat public. Je vous propose donc d'évi- 
ter cette extrémité douloureuse. 

— Gomment Fentendez-vous? lit l'Américain avec hauteur. 

— Vous vous abstiendrez de donner suite k votre plainte contre moi, et je 
m'engagerai à ne point user des armes que me fournit voire tentative au couvent 
de la Sainte- Ampoule. 

William lieynold fixa sur le moine m regard fulgurant, et dit d'une voix 
sourde : 

— Quoi 1 monsieur, c'est aussi simple que cela? 



- 



280 LES MILLIONS DE LÀ PÉNITENTE 

* 



Le Père Yasseur le regarda à son tour en jouant rétonnemenL 

— Je vous ai exposé nion opinion, monsieur. déclara- t-il humblement. A.yrz 
la bonté de me faire connaître la vôtre, 

— Je ne vois là, reprit l'Américain, que des éléments inacceptables pour une 
transaction sérieuse, et je refuse d'être votre dupe- 

— Faites vos conditions^ monsieur Meynoid, s'empressa de dire le religieux : 
à moins d'impossibilité absolue, je m'y soumets à l'avance. 

Un éclair de joie illumina les traits de l'étranger. 

— Vous êtes en rapports trop intimes avec lé curé de Val vert, commcnça-HI, 
pour ignorer quels liens m'unissent à la jeune fille que j'ai lenté de soustraire au 
régime (lu couvent. 

Le Père Vasseur garda le silence, mais lit un signe affirmatiL 
William Rëynotd continua : 

— Eh bieu, je veux que cette jeune fille, mademoiselle Thérèse Rouchctte, en 
un mot, me soit confiée d'ici à quarante-huit heures. 

— Ce serait de grand cœur, monsieur, croyez-le bien, que je m'emploierais à 
vous satisfaire sur ce point, répliqua le moine, car, je vous le dis franchement, 
je serais ravi d'être délivré une fois pour toutes des soucis que cette enfant peut 
nous causer . 

Le Père Yasseur s'exprimait avec un accent de sincérité qui ne pouvait faire 
aucun doute, et Y Américain fut convaincu qu'il ne cherchait point à le tromper* 

En effets les services quû le couvent attendait plus tard de l'orpheline ne 
seraient jamais de nature à compenser les dommages dont son maintien dans la 
maison menaçait actuellement l'Ordre du Verbe-Divin* 

Le moine ajouta : 

— Mais, malgré toute ma bonne volonté, il ne dépend pas de moi de vous 
accorder ce que vous réclamez, 

"Vous faut-il de l'argent, cinq cent mille francs, un milîion, plus encore"? 
parlez, je suis homme à ne point marchander avec la rapacité de votre Compa- 
gnie, fit William Beynoki, non sans sourire dédaigneusement. 

— Tout l'or du monde ne servirait de rien en cette affaire, reprit le Père 
Yasseur en secouant la tête, Mlle Thérèse est mineure ; elle a un tuteur, un con- 
seil, des protecteurs à qui ïa loi demanderait compte de sa disparition. 

— Mais le secret sera gardé : il me parait inutile de publier le fait sur les toits. 
D'ailleurs, votre Ordre est sî puissant I 

— Jl l'est, sans doute, mais pas à ce point de pouvoir se permettre une telle viola- 
tion de la loi. Il faudrait l'assentiment du tuteur, de tous les membres du conseil, 
dont fait partie le notaire* Il est vrai que la plupart sont affiliés à notre société ; 
néanmoins, on ne les déciderait jamais à se compromettre aussi ouvertement- 
Détournement de mineure î un crime que la justice frappe des peines les plus 
graves ! Ils reculeront devant une pareille complicité, et rien ne se peut faire 
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sans leur concours. D'autre part, au cas inadmissible où ils consentiraient, de 
longs pourparlers seraient indispensables. Enfin, au moindre bruit qui transpire- 
rai à ce sujet, ce serait la ruine de noire maison, et celle du couvent de la 
Sainte-Ampoule, qui perdrait immédiatement ta confiance des familles. 

Comme le moine achevait ces paroles, William Reynold, tout à coup, éclata 
de rire. 

— Ah çà 1 s'écria4-il, pour qui meprencz-vous ? et pensez-vous que de telles 
objections soient dénature à ébranler une volonté comme la mienne ?ÀHonsdone, 
vous vous moquez, mon révérend ! Voyons, réfléchissez. Je suis un père à qui 
l'on vole sa fiile, et qui veut qu'on la lui rende. Il s'agit de cela, de cela seule- 
ment. Comment vous vous y prendrez pour m 1 obéir, les difficultés que vous au- 
rez à vaincre, peu m'importe ! Je veux ma fille, vous dis-je, et prenez garde l 
SI vous résistez, vous êtes perdus, vous et votre Compagnie* Savez-vous que je 
suis riche, monsieur riche à millions ? Savez- vous que j'occupe un rang élevé 
dans l'armée américaine ? Ma fortune, ma situation, font de moi un ennemi re- 
doutable. Croyez-vous que je me bornerai k vous faire, à vous seul, un procès 
scandaleux ? Vous avez bien autre chose à craindre. Votre infâme tentative sur 
Mlle Guéri n, mais surtout vos machinations pour mettre votre Ordre en posses- 
sion de l'héritage de Mme de Capistran, seront connues dans le monde entier. 
Vous avez des journaux ? j'en aurai plus que vous. Ce sera une tutte acharnée, 
et votre Compagnie y peut perdre tout ce qu'elle a d'influence, et tout ce qu'elle 
conserve d'honorabilité dans L'opinion du monde catholique lui-même. Et tenez, 
il faut que je vous le dise, j'aurai une grande joie à soutenir ce combat ! Je vous 
hais, vous et les vôtres, autant que je vous méprise ! Je vous dois tous les mal- 
heurs de ma vie. Cette pauvre femme qui est morte, oui, Koberte ftouchette, 
n'est-ce pas vous qui l'avez poussée dans mes bras ?Eîte me fuyait, je la quittais, 
vous nous avez unis dans un exécrable adultère * vous avez été les entremetteurs 
de notre honte. C'est à cause de vous que, plus tard, Simon Roùchette est tombé 
sanglant, mon couteau dans la poitrine. Ait î oui, je vous le dis, je vous hais î 
Donc, écoutez-moi bien ; ma 011e, vous me rendrez ma lilie, et cela sans retard, 
entendez-vous î II faut qu'elle soit libre avant quarante- huit heures. Je ne vous 
accorde pas un jour de plus, et si vous refusez, sur mon honneur, je vous le 
jure, vous êtes perdus ! 

L'Américain parlait avec une voix terrible ; ses yeux jetaient des éclairs ; et 
sous cette parole vibrante, sous ces regards enflammés, le moine, malgré lui, 
baissait la tête, et tremblait. 

[1 voyait toute rétendue du péril ; il sentait que William Heynold ne reculerait 
devant aucune action hardie. 

— Monsieur, dit-il, monsieur I n'abusez pas de la victoire. Oui, c'est vrai, par 
un concours fatal de circonstances, vous possédez un secret terrible. Je suis 
dans vos mains, je le confesse, mais vous n'exigerez pas..* 
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— J'exige ma fille ! cria l'Américain. Allons, faites vite» ou tremblez ! 
Le moine songea. 

Puis, après une pause, il dit : 

— Soit, monsieur, j'obéirai. 

— Thérèse ftouchette sera remise entre mes mains ? 

— Dtn. 

— Avant quarante-huit heures ? 

— J'expédierai une dépêche à la supérieure du couvent, et une sœur conduit a 
l'enfant à Paris, Mais en échange... 

— En échange, je retirerai ma plainte, et je vous rendrai votre manuscrit. 
Il y eut un long silence. 

Le consentement du moine n'était pas un piège. Il se sentait vaincu, il cédait. 
Certes, il y aurait beaucoup de difficultés h vaincre pour que Thérèse quittât le 
couvent ; mais il savait qu'avec Taîde de ses supérieurs, qu'il avertirait du péril, 
il renverserait tous les obstacles. Certes, son orgueil souffrait de s'humilier à ce 
point I Maïs les Pères du Verbe-Divin savent, quand il le faut, se soumettre à la 
nécessité. 

Quant à William Reynold, une joie délicieuse lui remplissait le cœur. 

Il aurait sa fille 1 IL emporterait sa Thérèse ! 

Comme il la rendrait heureuse t comme il l'aimerait ! 

En un instant, il forma raille projets. 

Il vit s'étendre devant lui toute une suite de jours heureux* 

Jl allait partir pour l'Amérique. 

Il placerait reniant à New-York, dans une institution laïque, puis, après la 
guerre, il prendrait sa fille auprès de lui, achèverait lui-même son éducation, 
ne la quitterait plus jamais l 

jamais, à aucun moment de sa viej if n'avait éprouvé un bonheur aussi grand, 
aussi absolu. 

Il allait se retirer. 

dit au moine : 

— Tout est bien convenu? 

— Oui, dit l'autre, la tète basse ; après-demain dans la matinée Mlle îloucheite 
sera conduite chez vous. 

— Je loge Hôtel de Ja Taix, dit l'Américain, 
Et il poussa la porte. 

Mais en ce moment, le frère portier apparut ; il avait une lettre à la main, — 
une lettre à l'adresse du Père Vasseur. 
Celui-ci la prit et tressaillit à la vue de récriture. 
Il décacheta, et lut rapidement. 

A mesure que ses yeux parcouraient les lignes, son attitude humiliée se redres- 
sait, et son sourire obséquieux redevenait ironique» 
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William Reynold le considérait, et, malgré lui, instinctivement, il frissonna, 

— Qu'y a4-il donc ? s'écria-t-il, 

— Hélas ! dit le moine qui avait achevé sa lecture* 
Puis, en affectant un air de tristesse profonde : 

— C'est un grand malheur \ contïnua-t-il, mais les voies de Dieu sont impé- 
nétrables, et nous devons nous incliner devant sa providence, ûiême quand elle 
nous éprouve 1 

En même temps il tendait la lettre à l'Américain épouvanté* 
" Celui-ci la saisit. 

Elle était signée par la supérieure de la Sainte-Ampoule, et contenait ces quel- 
ques lignes: 

« Mon très-nïvércnd Père, 

a Le Seigneur a envoyé une nouvelle épreuve à notre sainte Maison, 
« Mlle Thérèse Rouehetle, trompant notre active surveillance, a réussi à 
s'échapper; 

t< Aussitôt informée de sa fuite, j'ai fait organiser les recherches aux environs 
du couvent. 

k Voyant qu'elles étaient inutiles, jeme suis adressée à la police, qui s'est mise 
à l'œuvre immédiatement. 

« Enfin, dans la journée, on nous a transmis une terrible nouvelle: la malheu- 
« reuse, prise sans doute de folie, a mis fin à ses jours. 

« Le suicide est certain, car on a recueilli au bord de la rivière son bonnet de 
« pensionnaire et le fichu qui recouvrait ses épaules, de ux objets marqués à son 
« chiffre. 

a Je vous écris en toute hâte, mon très-révérend Père, me recommandant h 
<t vos prières et implorant votre bénédiction. 
« Votre humble servante en N.-S. Jésus-Christ, 

■ « Sœur Gertrude, supérieure de r ordre de la Sainte-Ampoule... 
« P. S.— On m'apprend à rinstant que le corps vient d'être retrouvé* s 

William Reynold, ayant achevé la lecture de Ja lettre, la froissa dans ses mains 
tremblantes. 

En proie à un effroyable désespoir, il fit un pas vers le moine, qui recula,* 
effrayé, eo voyant l'œil hagard et la ligure bouleversée de l'Américain. 
Mais celui-ci s'arrêta brusquement. 

Puis, incapable d'articuler une syllabe, fou de douleur, il s'élança vers la porte, 
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et se précipita dans l'escalier, comme pour se dérober à la présence de l'homme 
qui avait causé en partie la catastrophe. 

* «...é» « . . 

Le lendemain, William Reynold s'embarquait pour l'Amérique, résoïu à cher- 
clier la mort dans la guerre formidable engagée au delà de r Atlantique. 



+ 

Une rencontre. 

Six ans après les événements que nous venons de raconter, par une belle 
journée de mai, une adorable jeune fille de dix-neuf à vingt ans descendait rte 
voiture près de l'île du lac de Charenton. 

Une femme de chambre, de figure avenante et d*une quarantaine d'années, 

raccompagnait. 

La jeune fiïle, le visage encadré d'une chevelure blonde comme les blés mûrs, 
était mise avec une certaine élégance. Une ombre de tristesse estompait ses traits 
charmants, 

Elle s'engagea avec sa compagne dans une allée solitaire, bordée d'arbres 
touffus. 

Au bout de quelques instants, se sentant fatiguée, elle s'assit sur un banc, et 
laissa errer son regard sur le lac, dont les eaux frissonnaient au souffle de la 

brise. 
C'était un jeudi. 

La jeune fille était là depuis une demi-heure environ, perdue dans ses pen- 
sées mélancoliques, lorsqu'une nombreuse pension de demoiselles, d'une tenue 
parfaite, passa devant elle. 

L'essaim joyeux avait défilé tout entier, sans que la jeune fille prêtât beaucoup 
d'attention au gai babil, à l'allure pleine d'entrain des pensionnaire». 

Elle restait plongée dans une profonde rêverie. 

Tout à coup, deux dames, dont la plus âgée pouvait avoir une trentaine d'an- 
nées, s'arrêtèrent devant le banc qu'elle occupait. 

La jeune fille les avait à peine regardées avec distraction. Mais, au son de 
voix de rainée, elle tressaillît brusquement et leva îes yeux. 

En même temps, une exclamation s'échappa de ses lèvres : 

— Mademoiselle Lucie ! 

La dame ainsi interpellée tourna vivement la tête, et contempla quelques 
secondes avec une immense stupeur la jeune fille assise. 
Celle-cî se leva, la voyant hésiter* 




Lé Père Vasseat était alterré 



— Mademoiselle Lucie, reprit-elle, ne me reconnaissez-vous donc plus? Avcz- 
vous oublié le château de la Marquise de Capislran? 

— Est-ce bien possible t fit Lucie Guérin. 
C'était, en effet, r ancienne institutrice. 

Et elle s'élança au cou de la Jeune fille ; elle la pressa dans ses bras en mur- 
murant, iiors d'elle-même : 

— Thérèse, Thérèse, ma chère élèvcl..- Moi qui vous croyais morte Oh î 
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dites-moi que je ne me trompe pas, que je ne suis point le jouet d'un rêve, 
.d'une illusion, 



— Non. ma bonne amie, vous ne vous trompez pas, (U la jeune fille en sou- 
riant doucement. Je suis bien Thérèse, la nièce de ïa marquise de Capis* 
Iran* 

Lucie, très-énnie, comblait son ancienne élève de caresses passionnées* Thé- 
rèse, touchée de ces témoignages traduction; auxquels, sans doute, elle n'était 
guère accoutumée, ajouta : 

— Combien je suis heureuse du hasard qui nous rapproche après tant d'an- 
nées î 

— Et moi, j'en suis ravie nu-delà de tout ce que Je pourrais exprimer... Mais 
comment ôtes-vous ici $ 

— J'habite Paris depuis un an. 

— Avec votre frère? 

— Mon frère est mort, il y a trois ans, répliqua Thérèse avec tristesse**. Et 
vous, ma bonne amie, que faites- vous maintenant? 

— Maintenant Je suis heureuse, grâce h une main bénie,,, Je ne suis plus 
la pauvre institutrice que vous avez connue à Val vert, Je possède ici tout près, 
à Saint-Mandé, un pensionnat florissant, et vous venez do voir mes élèves défiler 
devant vous. Je suis mariée, mère de deux bébés, M. Nunteuil, mon mari, est 
ingénieur civil. 

En achevai il oes mois, Lune si 1 tourna vers sa rompngne ni lui ri il : 

— Soyez assez bonne pnur rejoindre la pension. Vous avertirez la sous-direc- 
trice que je ne suivrai pas la promenade, 

Dès que ïa jeune maîtresse se fût éloignée, Mme Nanteuil reprit, en ^adres- 
sant à Thérèse : 

— Vous êtes libre? 

— Ouï, jusqu'à demain. Ma première leçon est à quatre heures du soir. 

— Votre première leçon? répéta Lucie d'un ton mierrogatif, 

— Cela vous étonne, ma bonne amie, que je travaille pour vivre? fît Thérèse 
en riant. 

— Non, vraiment. Mais je pensais que la marquise de Capistran vous avait 
Laissé quelque fortune. 

— Ce sont les Pères de l'Ordre du Verbe-Divin qui ont hérité à ma place de 
ses millions, sauf trente mille francs destinés à payer ma dot de religieuse au 
couvent de la Sainte-Ampoule. Comme je ne me sentais nullement la vocation 
de m'embéguiner, j'ai quitté la sainte maison à dix-huit ans, et forcé la supé* 
rieure à me restituer la somme* Je suis venue à Paris, où j'ai obtenu bientôt 
quelques leçons de musique et do dessin, dont le produit complète te revenu qui 
m'est nécessaire. 

En partant de X..., j'ai emmené cette brave femme, que vous voyez avec 
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i. Elle est veuve, sans enfants. Elle travaillait pour la Sainte-Ampoule, où 

je Taî connue* et je puis compter sur son dévouement. N'est-ce pas, ma bonne 
Justine? 

— Oh î je suis bien heureuse avec Mademoiselle, murmura la femme de 
chambre. 

— Mme Nanteuil avait écouté attentivement Thérèse. U y eut un silence, pen- 
dant lequel Lueie semblait réfléchir et se consulter. 

Soudain elle passa son bras sous celui du la jeune fille, uu disant : 

— Puisque rien De vous rappelle immédiatement à Paris, je veux que vous 
m'accordiez tout Je temps dont vous pouvez disposer..,. Tenez, chère enfant, je 
sens que je vous aime comme une sœur, presque autant que mes iiébés,.. Vous 
m'accompagnez chez moi ? 

— Bien volontiers, ma bonne amie. 

L'ancienne institutrice et Thérèse ttouchette s 'acheminèrent vers Saint-Maudé, 
suivies à quelques pas par Justine. 

Durant le trajet, elles n'échangèrent que de vagues paroles, tout entières 
Tune et l'autre au bonheur intime de leur rencontre. 

Arrivées an pensionnat, elles s'installèrent dans un frais petit salon, sur le 
même canapé, tandis que^ sur l'invitation de Mme Nanteuil, Justine parcourait le 
jardin. 

— Â présent, lit Lucio^ nous pouvons causer. Je vous raconterai mon his- 
toire, mais à une condition, 

— Laquelle? 

— Vous me raconterez la vôtre ensuite* 

— Elle n'est pas gaie; mais il n'importe,. . Vous saurez, ma bonne amie, tout 
ce qui peut,.. Cire connu. 

Lucie regarda la jeune fille, devinant parfaitement une réticence sous ces der- 
nières paroles. Néanmoins elle commença ; 

— Ma situation actuelle, la félicité dont je jouis, je dois tout cela, chère Thé- 
rèse, à un homme qui occupe la première place dans mon cœur, après mon mari 
et mes enfants. 

— Votre histoire débute comme uu roman, observa la jeune fiile avec un 
sourire mélancolique. 

— C'est vrai, 1U Mme Nanteuil avec gravité. J'ajoute que l'intérêt ne languira 
pas. L'homme dont je parle s'est occupé ardemment de vous aussi, chère en- 
fant. Ainsi que moi, il vous croyait morte, et il sera heureux d'apprendre que 
vous vivez, que vous êtes belle, sage, et enfin délivrée du couvent* 

— Hélas î soupira Thuirse, je connais bien peu de personnes au monde qui 
se soient intéressées à mon sort. 

— Il est des sympathies si généreuses, reprit Lucie avec chaleur, qu'elles 
consolent de bien des déceptions. 
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— Et que) est le mystérieux inconnu qui s*inquiète à ce point de ma chétive 
existence? demanda la jeune fille d'mi air incrédule, 

— C'est un Américain, un ancien ami de votre père* le général William Reynold, 

— Le général William Reynold! s'écria Thérèse avec un accent de tristesse 
navrante. Mais il est mort depuis longtemps. 

— Vous êtes dans Terreur. 

— Non, malheureusement : le fait n'est que trop certain. Le Père Yasseur m'a 
annoncé, il y a cinq ans, que M, William Reynold avait été tué dans une bataille 
en Amérique. 

— D'où tenait-il cette nouvelle? 

— Il l'avait lue* paraît-il^ dans un journal. 

— Eh bien, le Père Yasseur a menti. Il n'y a pas encore deux ans que j'ai 
reçu une lettre de M. William Reynold. Non-seulenient il n'a point péri durant la 
terrible guerre de sécession, mais it y a conquis le grade de général. 

— Àh l ce serait trop de bonheur 1 murmura Thérèse devenue trôs-pùle et 
dont le cœur palpitait violemment- . . Mais, ma bonne amie,, où avez-vous connu 
M. William Reynold? 

— À X,,., après que la marquise de Capistran m'eût congédiée..* 11 m'a pro- 
tégée ensuite dans une circonstance terrible, que je n'oublierai jamais, dussé-je 
vivre dix siècles. Je quittais cette ville, pour me rendre à Paris. Un misérable, 
îe Père Yasseur, était seul avec moi dans un compartiment du train. Il voulut 
commettre sur moi un abominable attentat, quand M. William Reynold inter- 
vint providentiellement et me sauva plus que la vie, Plionneur. 

— Quoît lui aussi pariait de X...? 

— Oui, et vous l'avez vu au couvent de la Sainte-Ampoule sans le connaître* 
Yous souvient-il de ce professeur d'anglais qui vous donna des leçons pendant 
quelques semaines ? 

— Comment 1 fit Thérèse hors d'elle-même, M, Û'Sullivan... 

— M. O'Sullivan et le général William Reynold ne font qu'une même personne, 
acheva Mme Nanteuil. 

— Ainsi estait lui-même L.. balbutia la jeune fille. 

Thérèse avait penché la tête sur sa poitrine et avait fait cette réflexion comme 
si elle eut été seule. 

Lucie la regardait avec surprise. Ignorant quels liens unissaient Reynold à 
l'orpheline, elle se demandait où celle-ci avait bien pu entendre le nom du 
général 

Elle était loin, on le comprend > de soupçonner que Thérèse L'avait lu dans le 
manuscrit joint au médaillon d'or, dérobé au cadavre de Mme Rouchettè. 

Thérèse, de son côté, se tenait sur la réserve, par respect pour le secret de sa 
mère défunte et de son père. William Reynold Tavait-il révélé à Lucie, ce secret ? 
Yoila ce qu'elle eût désiré savoir, 



- 
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Après une pause, la jeune fille reprit : 

— Quelle reconnaissance ne dois-je pas, ma bonne amie, à ce noble Améri- 
cain, pour son admirable dévouement envers une pauvre étrangère telle que moi» 

— 11 TuL l'ami de votre père, le capitaine Rouchctte, 

Mme Nanteuil avait prononcé ces paroles avec tant de nature, que Thérèse 
fut pleinement renseignée sur la nature des confidences que le général lui avait 
faites. 

— Oui, dit-elle. M, William Reynold fut l'ami de mon père.*, j'ai lu cela sur 
un billet qu'il m'avait fait passer autrefois,.. Mais, dites-moi, chère Lucie, le 
Père Vasseur était-il informé de Pidentitéd'O'Sullivan et de M, William Reynold? 

— Il Ta apprise en arrivant à Paris, au cabinet du commissaire de police, où 
il dut se présenter à la suite de son infâme attentat 

Et Mme Nanteuil raconta ce qui s'était passé à ce sujet* 
Puis elle s'étendit longuement sur l'affection que William Reynold avait té- 
moigné porter à Thérèse. 

— Après m'avoir arrachée, dans le convoi, aux ignobles convoitises du 
Père Vasseur, poursuivit-elle, il m'interrogea longuement sur mes relations avec 
vous, au châleau de la marquise de Gapistraa. Il m'entretint ensuite avec une 
touchante complaisance de l'intelligence qu'il avait remarquée en vous, durant 
les semaines où il avait pu pénétrer, comme professeur, an couvent de la Sainte- 
Ampoule* Étant riche à millions, il m'a obligé, avec une délicatesse infinie, 
d'accepter une somme considérable, — cent mille francs, — pour nvétabîir. 
J'ai parfaitement compris que ce don iïiagniflque> il irïe l'avait fait en souvenir 
de vous. 

L'orpheline recueillait avidement tous ces détails, Un instant, elJe se couvrit le 
visage de ses mains, pour cacher les larmes qui mouillaient ses paupières, 
Mme Nanteuil continua : 

— Quand nous nous séparâmes à Paris, au sortir du cabine! du commissaire 
de police, il m'avait fait espérer que je le reverrais avant son départ pour l'Amé- 
rique. Mais, au lieu de sa visite, je reçus celle de la police, que le Père Vasseur 
avait rcusî à lâcher contre moi 

Je supposai que M. William Reynold avait du éprouver aussi quelques tracas- 
series, et que, pour ce motif, il s'était hâté de quitter Paris* 

Un mois plus tard, je reçus une lettre de lui. Il me racontait sommairement sa 
tentative pour vous enlever du couvent, sa fuite après avoir échoué, ses démê- 
lés avec la police française, son entrevue avec le Père Vasseur, qui avait consenti 
> k votre sortie du couvent. 

Mais au moment où cet arrangement venait d'être conclu et où M* William 
Reynold allait prendre congé du moine pour courir à X*.. vous chercher, on re- 
mit au Père Vasseur une lettre de la supérieure de la Sainte-Ampoule, Jaquelle 
annonçait que vous vous étiez noyée de désespoir. 
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M, William Reynold, très-affligé d'une telle catastrophe, ne s'était pas senti 
le courage de rester davantage à Paris, El il me priait de l'excuser devoir man- 
que à sa promesse de mu visiter. 

— J'ai commis une folie, murmura Thérèse, Mais je Fai payée par des années 
do souffrance, 

— Avez-vous donc réellement tenté de vous suicider? demanda Mme Nan- 
tcuiL 

— Oui, je l'aï tenté. Lorsque je vis le plan de M. William Reynoïd déjoué, je 
perdis la tête. Le soir de cette triste affaire, je parvins à nrévader du couvent, 
je gagnai la rivière et me jetai à Peau. Un batelier me repêcha et me transporta 
dans sa chaumière, évanouie, mourante. Sa femme me soigna. Au bout de deux 
jours, ayant appris qui j'étais, il me reconduisit au couvent. 

Je finis par me résiner. Toutefois, je résistai obstinément aux obsessions du 
Père Vasseui-, qui prétendait me contraindre à être religieuse. Je m'appliquai à 
l'étude. C'était une distraction et un adoucissement à mes chagrins. De plus, en 
cultivant mon esprit, je trouvais des forces pour la lutte. Dans les misères de 
cette existence, mon caractère se trempait énergiquemeuL 

La dernière aimée que je passai au couvent, je m'aperçus que le Père Vasseur 
n- était qu'un hideux satyre. Aveuglé par ses infâmes passions, il ne sut point 
dissimuler ses honteux projets... Il agit avec une telle impudicite à mon égard, 
qu il me fournit les moyens de le démasquer publiquement. , . r ij 

Aussitôt, profitant de mes avantages, j'exigeai qu'on me restituât ma dot, 
fournie par ma tante, la marquise de Capistran, et je me bâtai d" abandonner le 
couvent. 

Maintenant, ma bonne amïe î parlea-moi encore de M. William Reynold. 

— Je voufi. ai presque tout dit. 11 terminait sa lettre sans me donner d'adresse, 
eu me laissant entendre qu'il avait Thorribie pressentiment de succomber dans 
l'horrible guerre qui désolait son pays. 

Quand elle toucha à son terme, j'écrivis à tout hasard à New-York. M, Wil- 
liam Keynoïû* ue me répondit qu'au bout d'un an, ma lettre ne lui était parvenue 
qu'à cette époque, car il avait dû partir, chargé dinic mission pour la Chine. 

11 y a deux >ns, j'ai reçu de lui un billet. EJ allait entreprendre un voyage 
autour du monde. A son retour, il m'écrirait, disait-il, et se déciderait peut-être à 
venir passer quelques semaines à Paris* g*** 

— Ainsi, il m'est impossible de correspondre avec lui? dit Thérèse avec tris- 
tesse* 

— C'est impossible pour le moment. Mais je suppose qu'il ne tardera point k 
reparaître à New-York. Alors, je suis sûre qu'en apprenant que vous vivez, il 
accourra avec joie, Il a aimé beaucoup votre père, le capitaine Rouchelle, ainsi 
que votre mère, mVl-il expliqué, et il avait reporté sur vous toute lallection 
qu'il avait vouée à vos parents. 
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— Il ne vous a pas dit autre chose? 

— Non, pas autre chose- 
Thérèse avait désormais la certitude absolue que William Iteynold n'avait pas 

laissé soupçonner la nature de ses rapports avec Mme R ou cl tôt te. 

Mine Nanteuii ayant exprimé le désir de retenir Thérèse jusqu'au lendemain, 
la jeune fille accepta avec bonheur* Elle pourrait causer encore de son 
père. 

M. Nantcuil était absent pour quelques jours. Les deux enfants de Lucie 
devaient passer le reste de la semaine chez leur grand'môre, à JonivilIe-le-Pont. 
Les deux amies seraient donc tout à fait libres, 

Le pensionnat, situé à l'entrée du bois, était vaste, aéré de toutes parts, avec 
bosquets, belles cours ombragées et un magnifique parterre. 

Un ordre admirable régnait partout. Les maîtresses, choisîes avec soi a ? se- 
condaient avec zèle leur intelligente directrice* 

C'était connue une immense famille* dont Mme Nanteuîl était l'âme. Ses pen- 
sionnaires la chérissaient,, parce qu'elle les traitait véritablement en mère, distri- 
buant l'éloge ou le blâme avec une rigoureuse impartialité. 

Les prêtres trouvaient bien que la directrice ne prônait pas assez leurs mille 
pratiques de dévotion. Mais les parents la dédommageaient de ces censures en 
lui témoignant leur estime et leur reconnaissance* 

Thérèse fut émerveillée de la tenue de cette Institution, si différente de celle 
qu'elle avait vue a. In Sainte-Ampoule, 

On n'y parlait ni de miracles, ni de prophéties, ni d'extases. On n'y rencon- 
trait point de Pères de TOrdre du Verbe-Divin, épiant les charmes naissants des 
jeunes filles pour les cueillir dans leur première floraison. Mais on y enseignait 
aux pensionnaires à devenir des femmes honnêtes, sensées, à être un jour les 
mères d'une génération nouvel le» forte et virile. 

Le soir, après le dfner, Mme Nanteuil et Thérèse causèrent fort avant dans la 
nuit, 

La jeune fille revint au Père Vasseur, Maintenant, il était prieur du monastère 
de X,., LMiomme que la police avait soustrait à une flétrissure publique, gou- 
vernait une des principales maisons de son Ordre. À force de vices et de per- 
versité, îl avait mérité cette haute dignité monastique* 

Il était en grand renom de sainteté dtms les salons et les chai eaux aristocra- 
tiques. L'argent affluait dans ses caisses. Il avait fait du curé de Valvert son 
bras droit, c'est-à-dire le premier de ses esclaves* 

— Je crois, fit Mme Nanteuil, que le général Reynokl voudra, quelque jour, 
régler un dernier compte avec !uL 

Et elle se mît k parler avec enthousiasme de l'Américain, vantant son nobic 
caractère, sa loyauté, son activité, sa libéralité princière, 

— Je lui suis redevable de tout, répéta-t-elle. Mon mari, mes enfants, notre 
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enviable prospérité, voilà son œuvre. Bientôt, chère enfant, vous éprouverez 
aussi, je n'en doute pas, combien son cœur est grand. 

Thérèse écoutait, ravie, Péloge de ce père que la loi répudiait, mais pour 
lequel elle ressentait on immense amour. 

Elle pria Lucie d'esquisser son portrait, qu'elle confronta mentalement avec 
celui que renfermait le médaillon d'or. Les différences étaient nombreuses, par 
le fait des années accumulées. Néanmoins, l'ensemble de ïa physionomie subsis- 
tait, plus mâle et plus grave. 

Tout à. coup, Lucie s'interrompit, enveloppant Thérèse dîna regard pro- 
longé. 

— Qu'avcz-YOus, ma bonne amie, à. m'exammer ainsi ? demanda F orphdine 
m souriant. 

— Je ne sais si c'est reflet de la lumière de ïa lampe, tamisée par le globe 
tîépolij ou bien le jeu des ombres, répondit la directrice; mais, enee moment, vous 
ressemblez étrangement an général William Kcynold, tel que je l'ai vu eu 
wagon et chez le commissaire de police. 

Thérèse rougit et reprit, en s'efforçant de plaisanter : 

— Quel compliment vous me faites l;i, ma bonne amie? En vérité, vous 
nvcûraycz, et je crois déjà sentir la barbe pousser sur mes joues. 

— Riez tant que vous voudrez, dit Mme NanteuiU Mais voilà bien ces pru- 
nelles bleues, si vives et si brillantes, ce front élève, ces contours de la bouche 
si fins et si merveilleusement modelés. 

Cette analyse descriptive troubla Thérèse, qui baissa la Lete» 
La directrice ajouta cependant, sans aucune arrière-pensée elle moindre 
soupçon : 

— Si vous n'étiez si véritablement Française par vos parents, par votre instruc- 
tion et votre esprit, je jurerais que vous avez du sang américain dans les 
veines, 

11 était près de minuit quand MmeNanteuil conduisit Thérèse à la chambre 
qu'elle lui avait fait préparer. 

Les deux amies convinrent d'écrire l'une et l'autre, le lendemain, à William 
Kcynold, à New -York, afin qu il y trouvât leurs lettres a son arrivée, 

La jeune fille passa une partie de la nuit à rêver k V heureuse rencontre qui 
venait de renouveler ses espérances si cruellement évanouies. 

Elle se leva tard, dans la matinée. 

Mme Nanteuil l'attendait dans son petit salon. Elle lui dit d'un air joyeux, la 
figure rayonnante i 

— Pélaîs impatiente de vous voir, chère enfant. Comme tout vient à propos ! 
Hier, nous nous rencontrons, par hasard, après des années et des années. Je 
vous apprends que le général William Rcynold n'est pas mort. Nous nous déci- 
dons à lui écrire au petit bonheur. Et aujourd'hui, savez-vous ce qui m'arrîve ? 
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U(i batelier Die répudia et me transporta dan a sa chaumière, (page 190)* 

— Quoi donc, ma bonne amie ? dit Thérèse, haletante et étonnée. 

Lucie lira un papier de son portefeuille et le montra à la jeune fille en disant : 

— J s ai reçu, il y a une heure, cette lettre datée du Brésil, Elle m'est adressée 
par le général William Reynold. 

Thérèse demeura muette de saisissement. Mme Nanteuil poursuivit : 

— Le général me prie de lui écrire à New- York, où il sera dans deux mois 
environ. 
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— Ah 1 s'écria Thérèse, j'aurai donc l'ineffable joie fie le revoir, de le connaî- 
tre, celui qui m'a déjà donné tant de preuves de dévouement* 

Tenez, lisez plutôt, reprit Lucie en lui présentant la lettre, revêtue du tim- 
bre de Biû-Janeïro. 

%La jeune fille s'empara de îa missive d'une main fiévreuse, eLla parcourut 
rapiSfsaiient. 

Elle contenait peu de ligues et n'ajoutait rien aux détails donnés par 
Mme NanteuiL 

Lucie répondit immédiatement au général, lui annonçant que l'orpheline 
«"avait pas péri, ainsi qu'il Pavait cru. 

De son cdté, Thérèse écrivit longuement à William Fteynold. Elle le pressait de 
s'embarquer pour la France, protestant que ses vœux seraient comblés le jour 
où elle embrasserait celui qu'elle aimait comme le meilleur des pères. 

Les deux lettres furent expédiées sur-le-champ. Dans l'après-midi, Thérèse 
regagna Paris avec Justine, sa femme de chambre. 

Elle habitait, rue de Lille, un petit appartement de trois pièces, au quatrième 
étage, meublé modestement, mais avec beaucoup de goût. 

Chaque semame. quelquefois plus souvent, elle allait passer une demi-jour- 
née à Saint-jUandé. chez Lucie* Elle avait fait la connaissance de M. Nanteuil, 
un excellent homme. 

Par moment, Thérèse se prenait à douter. Elle É'effirayait à ridée que la desti* 
née, si rude à son égard, ne lui ménageât une déception nouvelle. 

— Qui sait, se disait-elle, si quelque accident ne brisera pas encore mes espé- 
rances ? 

Maïs Lucie la rassurait par de bonnes paroles, lui faisant envisager l'avenir 
avec confiance» 

La Réunion. 

Il y avait environ deux mois que Thérèse Bouchettc avait rencontré 
Mme Nantcuil au lac de Charenton. 

Une après-midi, la jeune fille était dans son petit salon, étendue sur le canapé. 

Elle songeait à William Reynold, dont ïa penséCj du reste, ne la quittait guère- 
À mesure que les jours s'écoulaient, elle éprouvait une soif plus ardente d'épan- 
cher eniln dans le cœur de ce père, dont ou lui avait refusé impitoyablement les 
caresses, les douleurs de sa vie s les aspirations de son âme virginale. 

Machinalement, elle porta ïa main à sa poitrine, ses doigts pressèrent le 
médaillon d'or qui reposait sur sou sein. 
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Thérèse, tressaillant à ce contact, tira vivement le précieux bijou, l'ouvrit 
doucement et contempla longuement la pâle figure de l'officier américain. 

Plongée dans cette pieuse occupation, cite n'entendit pas un coup léger, frappé 
à la porte. , 

On ouvrit néanmoins. 

C'était Justine* 

La brave femme demanda : 

— Mademoiselle peut-eïle recevoir ? 
Thérèse» répondît, sans lever la tête : 

— Faites entrer. 

Avant que la jeune fille, comme fascinée par le vieux portrait, n'eût songé à 
remettre en place le médaillon, un homme d une cinquantaine d'années pénétra 
dans la pièce, dont Justine referma la porte derrière lui. 

L'inconnu était de moyenne taille. Les cheveux grisonnants s'éclaircissaient 
aux tempes et sur son large front* Sa barbe entière, également grisonnante, 
encadrait sa mâle figure, brunie par le feoleîL 

Son maintien était grave, sans affectation, et sa physionomie exprimait la 
mélancolie. 

Il s'avança en silence, à pas lents, vers la jeune fille» la couvrant d'un regard 

avide. 

Thérèse, étonnée de ces allures un peu mystérieuses, le regardait approcher, 
extraordinairement émue et son médaillon à la main, Elle n'avait ni la force de 
se mouvoir, ni de formuler une parole. 

Le visiteur s'arrêta à deux pas de l'orpheline, et lui dit d'une voix douce comme 
une caresse : 

— Je suis William Reynold ! 

A ce nom, Thérèse se souleva brusquement, son cœur se gonfla. Elle essaya 
de s'élancer vers r Américain, mais ne put que lui tendre ses mains frémissantes 
en murmurant i 

— Oh, mon père î 

Lorsque William Reynold en tendit la jeune fille le saluer de ce titre sacré, qu'il 
croyait ignoré d'elle, il se précipita, ivre de joie, la saisit dans ses bras robustes 
et la dévora de baisers. 

Elle avait fermé les yeux sous L'empire d'une émotion délicieuse, a demi pâmée 
sous les caresses paternelles. Quand elle les rouvrit, son regard se confondit 
avec celui de William Reynold. 

A l'aspect de cette noble figure, inondée d'une immense allégresse et d'une 
tendresse passionnée, Thérèse sentit le cri du sang retentir jusqu'aux dernières 
profondeurs de son être. 

A son tour, elle entoura de ses bras le oou du général et l'étreîgnit avec 
transports , 
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Pas un mot ne fut échangé entre le père et la fille, durant ces premières effu- 
* sions, La langue humaine eût été impuissante à rendre ce qu'ils éprouvaient Fun 
et l'autre, 

A la fin, le médaillon d'or qui ftoltail sur la poitrine de Thérèse attira ration- 
tion de William Reynold. Il le prit, fit jouer le ressort, cl, à ïa vue du portrait, 
fixa sur la jeune fille un regard interrogateur. 

— Je l'ai dérobé à ma mère, sur sou lit de mort, murmura- t-elle. 

— Mais cette image ne me ressemblephis,dit l'Américain, cherchant à savoir 
comment Thérèse avait appris quels liens les unissaient 

La jeune fille avait deviné sa pensée. 

— A ce médaillon étaient joints quelques feuillets manuscrits, expliqua-i-elle, 
sur lesquels ma mère avait consigné votre histoire. 

Une nouvelle émotion, douloureuse cette fois, se peignit sur les traits de 
William Reynold, il porta ie médaillon à ses lèvres en disant: 

— Ma fille adorée, tu me laisseras ce ctjer souvenir ? 

Pour toute réponse, Thérèse enleva le cordon de soie qui suspendait le 
médaillon à son cou, et le passa à celui du général. 
Ils s'assirent tous les deux sur le canapé. 

Mais la jeune fille se releva aussitôt. Elle alla pousser le verrou de la porte, 
afin que nul ne vint les interrompre. 

William Reynold, qui la suivait des yeux, admira la grâce de sa démarche, son 
élégance exquise, sa taille si souple et si déliée. 

IL ne put retenir une exclamation qu'il formula en anglais, et qui signifiait : 

— Comme tu es belle \ 

Thérèse l'avait entendu. Elle répondit en souriant, dans la même langue, 
qu'elle parlait avec une grande facilité : 
— * Ne suis-je pas votre fille ? 

Le général, ravE de retrouver l'idiome national sur les lèvres de cette enfant, 
qui avait été le tourment de sa vie, l'embrassa de nouveau en décriant : 

— Tu es bien à moi ? désormais, et tu ne m'échapperas plus. 

Thérèse, qu'il avait assise sur ses genoux, inclina sa tête rayonnante de bon- 
heur sur l'épaule de son père, puis ils échangèrent longuement leurs mutuelles 
confidences. 

Enfin, William Reynold demanda : 

— Mme Nanteuil connaît-elle notre parenté ? 

— Ce secret ne m'appartient pas, répliqua Thérèse, aussi ne me suis-je pas 
cru le droit de le communiquer, même à ma meilleure amie. 

— C'est juste, reprit le général... Mais l'heure ne lardera pas à sonner où 
j'aurai la joie de Le nommer publiquement ma fillCj sans porter atteinte à la 
mémoire rie La pauvre mère. 

— Cela me paraît bien difficile. 
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— Bien de plus simple, au contraire. L'un de ces jours, nous nous présen- 
terons devant le ministre américain , avec deux témoins, Il rédigera, selon la loi 
des États-Unis, un acte d'adoption. Cette pièce signée, tu auras tous les droits 
de l'enfant légitime : tu t'appellerai Thérèse Rouchctte-Reynold. ^Ainst, sans 
dévoiler le mystère de ta naissance, tu deviendras ma fille légalement, comme tu 
l'es en réalité de par la nature. Seulement, au lien de rester Française, tu seras 
Américaine, l'adoption impliquant la naturalisation. 

Mais, en revanche, tu hériteras d'une quarantaine de millions, environ ; c'est 
le chitîre de ma fortune, autant qu'il m'est possible de l'évaluer. 

— mon père 1 s'écria Thérèse, comment pourrai-je reconnaître tout ce que 
vous voulez faire pour moi 1 

— En m'aimant de ton mieux. 

— C'est déjà fait depuis longtemps. 

Le surlendemain, William Reynold se présenta avec sa fille à îa légation des 
États-Unis. M. et Mme Nanteuil les accompagnèrent* 

Le ministre rédigea lui-même l'acte d'adoption. Le secrétaire et le mari de Lucie 
servirent de témoins . 

Le général loua un hôtel aux Champs-Ëlysées, où il s'installa avec Thérèse 

pour troîs mois. 

William Reynold n'avait pas oublié le Père Vasseur. IL menaça les supérieurs de 
l'Ordre du Verbe-Divin d'un scandale public, s'ils n'exilaient de France le frocard 
infâme* 

Ils s'empressèrent d'obéir à l'injonction du général. Ils expédièrent à Rome le 
Père Vasseur, qui mourut fou dans un hospice, quelques mois plus tard. 



FIN 
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auteur vient d v ajouter plus de 40 pn ^%. Ne pas conWre avei 
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